一年之中最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區，大地蒼茫，覆蓋所有的路徑，沒有從前，也沒有未來，只有當下，你在我眼前。她說，當他跟我住在紐約時，那城市彷彿是我的，街巷也因此變成活生生的。
1956年的美國新罕布希爾州彼得堡，直到3月依舊很冷，有時甚至能達到零下三十四攝氏度，而處於新罕布希爾群山包圍中的麥道偉文藝營，更是寒意侵骨。
下午4點之前，文藝家們各自待在自己的工作室，寫作、繪畫，或者雕塑，等等，這個由著名作曲家愛德華·麥道偉的遺孀麥道偉夫人創辦的文藝營地，為他們提供住宿及簡單的餐點等，午餐籃子就放在工作室的入口處，4點之後文藝家們才能到大廳里集會。
大廳位於一座別墅式的建築之中，屋外是大片的草坪，4點之後，人聲噪噪，文藝家可以手持一杯雞尾酒，與自己感興趣的鄰居交談，張愛玲與賴雅，就是在這樣的背景下遇見的。
我不知道張愛玲哪天來到麥道偉文藝營的，史料上只說她在3月2日得到通知，她來文藝營居住的申請被通過。3月中旬，她結清在紐約那個救世軍辦的女子宿舍的費用，火車汽車計程車輾轉七八個小時，來到文藝營。這個中旬，想來應該在10到12號之間，因為，13號她就遇見了賴雅。
「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡嗎？』」這是張愛玲那篇《愛》的結尾，寫這文章，是在她二十幾歲的年紀，在上海。如今她已經三十六歲，大概已無心於那樣的遇見。和賴雅的第一次見面平淡至極，在文藝營的大廳里，在晃動的人影與聲音中，初來乍到的中國女作家和年過花甲的美國老作家友善地打了個招呼。
他們到第二天才有機會交談。賴雅大致知道她從香港來美國不過半年，此前住在紐約。賴雅對張愛玲印象很好，覺得她既莊重大方，又和藹可親。這個印象跟張愛玲留給讀者的不同，跟胡蘭成第一次見到的她也不同，難道生活教會了張愛玲不再那麼清高？似乎也不是，她過去的緊張木訥很大程度上不是倨傲，而是不知所措。
我想張愛玲的放鬆，應該是來自賴雅的放鬆，他對她一無所知，就是一個尋常女子，剛剛結識的同行。他按照自己熱忱友善的天性，問她一些親切的問題，如同火車上的陌生男女，萍水相逢，彼此都沒有背景，本初的性情凸顯出來，她跟他的那些話，也就像絲綿蘸著胭脂，滲到了心裡。
很多年後，張愛玲已經開始了離群索居的生涯，哪怕最信任的朋友也是通過電話信件聯絡，拒絕見面，卻很奇怪地會見了一個名叫詹姆士·萊昂的美國人，劇作家布萊希特的研究者，他對張愛玲的文壇聲名一無所知，只知道她是布萊希特的朋友賴雅的第二任妻子，便與她聯繫，想要訪問她。
張愛玲答應了，當詹姆士如約前來按響門鈴時，卻無人應答。假如詹姆士對於張愛玲日常做派有所了解，一定會生出顧慮而卻步，但那會兒他完全沒想那麼多，只以為不湊巧，想通過各種方式找到她，完成訪問。
這種莽撞成全了他，他不但找到了張愛玲，還看到了她最為放鬆的狀態，她對這個美國人敞開心扉。事後，還跟他通過好幾封坦誠的信。詹姆士對她的印象是談吐嫻雅，怡然自若，熱忱又令人舒坦，絲毫不覺她有任何不自在或者有逃避與人接觸的想法。
張愛玲的放鬆也是來自詹姆士的放鬆，詹姆士把她當成平常人，她便沒有盛名之下的矜持、曠世才女的身段，她顯得舒緩從容多了。
想要讓對方不緊張，首先自己得不緊張，你的嚴肅矜持，讓對方也不得不嚴陣以待，雖然內中並無武器，但一來一往的試探，足以繃緊雙方的神經，誰都會覺得累。所以，適當的魯莽是受歡迎的，《水滸傳》里的李逵、《三國演義》里的張飛最得廣大讀者的厚愛。
1956年的3月，在異國他鄉，張愛玲與一個性情天真的男子面對面，周圍的景物很陌生，這一刻的光陰很恍惚，她突然之間變成了一個尋常女子，只用天性里的單純與聰慧與他相對，而外面，大雪正在飄下來—史料上說，張愛玲認識賴雅沒幾天，一年之中最猛烈的暴風雪襲擊了這一地區，大地蒼茫，覆蓋所有的道路。沒有從前，也沒有未來，只有當下，你在我眼前。
這裡有必要給賴雅也來個大起底，他的全名叫甫德南·賴雅，父母是移居美國的德國人，他按照德國的生活習慣長大。嚴父慈母，保證了他有一個完美的童年，活潑的性情可以得到舒張，同時，父親絕不會讓他的童年時光白白放空。他的文學天賦被挖掘出來，在親友的生日或結婚宴上，人們總能看見那個幼小的孩子，站在大庭廣眾之下，聲音朗朗地即席賦詩。
十七歲，他進入賓州大學，修文學，二十歲以前，已經寫出不少詩，和至少一部名為《莎樂美》的詩劇。二十三歲，他進入哈佛大學攻讀碩士學位，創作的劇本《青春欲舞》被前輩欣賞，兩年後，該劇在麥克道威爾戲劇節上上演—四十二年後，他和張愛玲在這裡相遇。
順利的人，習慣於朝前看，以為還會有更多的精彩等待自己去創造，賴雅的頭開得太順了，自然不會有張愛玲那種惶恐的自省。他的心靈世界如同江河上的朝日，健康充沛，才華時刻奔涌而出，甚至來不及化為文字，就在良朋宴飲間隨意地流失了。
中國有句古語，叫「日言百句，其氣自傷」，胸懷大志的人都懂得三緘其口，張愛玲也不無調侃地說過，她是一個作家，有什麼真知灼見也是要放在文章里賣錢的，怎麼會輕易說給人聽。賴雅卻不管這一套，就像一個身家不凡的富翁，想不起來精打細算，他才氣過剩，不用縮手縮腳。
很多人看好他，資深前輩，名流大腕，都看好他，看著他神采飛揚的高談闊論，妙語如流星般閃爍不盡，旁觀者只剩下跟他一道熱血沸騰的份，怎麼可能懷疑他的前途。
然而，作為後來者，我們可以輕易地翻到最後一頁，看到賴雅的終極成就，不得不遺憾地說，他也許算一個出色的作家，卻不是一個偉大的作家。他完美的童年及後來的一帆風順，像一柄雙刃劍，讓他元氣充沛，卻沒有得到淬火的機會，他的世界是偏明朗的，沒有陰影輔助，缺少了張愛玲那種參差對照的層次感。
他對什麼都興緻勃勃，做什麼都容易成功，時刻處於被誘惑狀態，不會死守著一點。他的生命，就這樣被淹沒在一波接一波的華麗幻影中，絲毫沒有感到命運設計的惡作劇—它對他的厚愛並不見得全是好心。
從1931年到1942年，他在好萊塢做了十二年的編劇，幹得還不錯，不菲的報酬，讓他不但能夠豐衣足食，還能燈紅酒綠。
問題出現在1943年，這一年他不小心摔斷了腿，又輕度中風。他向來身體很好，看上去很強壯，但這樣的人，一旦出現問題，就是兵敗如山倒，在他遇到張愛玲之前，他還中過一次風。
好萊塢拋棄了他，就像一個魅惑但輕浮的女子，對誰也沒有長情。一代後浪推前浪，前浪死在沙灘上，總有新人脫穎而出，賴雅又非一線編劇—他就沒有做一線編劇的野心，十二年之後才過氣，已經很夠意思了。
賴雅的生活狀態開始走下坡路。他結過一次婚，妻子是一個活躍的女權主義者，兩人相處不來而離婚，現在他是孤家寡人。如果手中有錢，單身漢的生活也自有妙處，但賴雅雖掙到過很多錢，卻到手就花掉了，他沒有吃過沒錢的苦，真的視金錢如糞土，都說「汝狄在錢上好」，《小團圓》里這樣說。他一向本著有錢大家花的宗旨，後來選擇了共產主義。
中年之後的賴雅，變得很弱勢，弱勢人生不復有浮華遮蔽，視野能夠更清晰一些。賴雅回過頭，想要重新拾起小說，當他雄心勃勃地想要捲土重來時，卻忽略掉了一點，他，還能寫出好的小說嗎？
還是張愛玲看得真切，她對那個布萊希特的研究者這樣說：作為一名好萊塢的編劇，他知道該耍什麼公式、用哪些竅門，正是這些把戲破壞了他成為一個嚴肅作家的資質。「她認為他這個人之所以迷人（甚至是太過迷人），在於他是一個聰明過人的寫作者（太過聰明以至於變得世故圓滑）；在於他缺乏一種固執，一種撐過冗長、嚴肅計畫的忍耐力。」用她的話來說，他少的正是「勇氣和毅力」。
張愛玲揭示了賴雅的問題所在。她的說法里也透露了兩點，第一，她懂他很深；第二，他在她眼裡是「迷人」的，儘管她懂得「迷人」背後的問題，但她的口氣，分明是愛而知其惡的。
胡蘭成曾說張愛玲取人，首先要看聰明不聰明，其實張愛玲對於溫度，亦有需求。當初剛映入她眼中的胡蘭成，未必顯得很聰明，只是他熱情，她遂把他所有的言語，朝聰明上拽，笨嘴拙舌也成了微言大義，她著急貼近於那溫度，變成了一個自說自話的詮釋者。
也難怪，張愛玲的母親和