她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。和張愛玲的愛情，於他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但極不真實，一回頭，樓台亭閣俱已化作空無。他回到人間，安心地過他腳踏實地的生活，只是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？
日本戰敗後，胡蘭成遁入浙江腹地。張愛玲惦記他，在冬天裡，做了件翠藍的棉袍作為行裝，沿著他走過的路，迢迢苦旅，萬水千山，來到他藏身的地方。
那是一場傷心之旅，胡蘭成不肯放棄在武漢認識的新歡，眼下，又與這范姓女子不清不白。《今生今世》里說，張愛玲是哭著離開的，回去後，她寫信告訴他，她一人在雨中撐傘佇立，面對著滔滔黃浪，涕泣久之。
胡蘭成這轉述非常文學化，卻也因之淺淡，張愛玲的自傳體小說《小團圓》則告訴我們，在她消失在他目光中之後，她的痛苦依然轟轟烈烈。許多年後她寫道：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手錶，走了一夜。」她無法忘記他。「在馬路上偶爾聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裡汪著眼淚。」在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。「她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前……在麵包上抹果醬，預備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋裡。」
她食不知味，靠喝美軍留下的大聽西柚汁度日，有天在街上，她看見櫥窗里走來一個蒼老的瘦女人，都被自己的憔悴嚇了一大跳，因為營養不良，她的例假幾個月都沒來。
就是在這時期，那個名叫桑弧的男人出現在她的生命中。桑弧這個名字，在《小團圓》面世之前，就一直閃爍在張愛玲的履歷里。
桑弧，原名李培林，孤兒出身，少年時在證券交易所當學徒，後來考上了滬江大學新聞系，想當記者，但他哥哥與長姐都希望他能有個安穩可靠的職業，於是他結束學業後報考了中國銀行。他狂愛戲劇，是周信芳的忠實粉絲，並以頌揚麟派藝術的文章，贏得了周信芳的好感。
在周信芳的介紹下，他進入電影行當，由編劇轉導演。在1946年到1947年間，他和張愛玲有過多次合作，出品了《不了情》《太太萬歲》等幾部電影。
在當時，小報上便刊有關於他們二位的緋聞，但並沒有引起張迷的重視，因有位貌似比小報更為靠得住的資深影人龔之方打了包票，斬釘截鐵地說，張愛玲和桑弧之間只有友誼而沒有私情。
他說，新中國成立後他曾經應一干友人之託，想撮合這郎才女貌的一對，他們覺得「張愛玲的心裡還凝結著與胡蘭成這段戀情，沒有散失；桑弧則性格內向，拘謹得很，和張愛玲只談公事，絕不會提及什麼私事」，所以必須有古道熱腸的人出來說合。張愛玲聽了他的提議，反應卻是「搖頭，再搖頭，三搖頭，意思是不可能，叫我不要再說了」。
有了這番經歷，龔之方得出的結論是：當時上海的小報很多，他們談話較隨意，有的出於猜測，有的有些戲謔，這卻是十足地冤枉了桑弧了。
知情者都這麼說了，看來桑弧只是打張愛玲的人生里路過。不過，張愛玲的搖頭搖頭再搖頭，似乎也有點兒蹊蹺，這凝重的動作背後，總像是有點兒難言之隱，可是，許是跟胡蘭成的那段戀情太濃烈，讓人覺得張愛玲的愛情，不可能這樣不落痕迹。要知道桑弧到2004年才去世，那時張愛玲早已再度聲名大噪，連她的垃圾都被好事者拿去要大做一篇文章，她的一個舊情人怎麼能在大上海萬人如海一身藏？
張愛玲的研究者陳子善總是放不下，曾到桑弧老先生那裡打探，對方「很小心，很機警」。他問不出所以然，又去問桑弧的兒子—他以前在華中師大的同事李亦中，李亦中亦表示對此一無所知。
幾番查無實證，自然不好做「有罪」推斷，加上感情線索集中的劇情更為好看，這段糾葛久之便無人追究。要不是一部《小團圓》橫空出世，誰能想像桑弧的守口如瓶背後另有隱情？誰能想到在胡蘭成之後，在賴雅之前，張愛玲還另有一段如冷泉幽咽如雨意闌珊的愛戀？
《小團圓》里那個男子叫燕山，出現在以胡蘭成為原型的邵之雍之後，這也正是桑弧在張愛玲生活中出場的時間。燕山是個孤兒，做了導演，與以張愛玲為原型的作家盛九莉有過合作，這些經歷全部與桑弧重合。只是，張愛玲寫邵之雍，全照著胡蘭成來寫，這裡卻說燕山曾做過演員，與桑弧的經歷不符，張愛玲做這種技術處理，是想遮掩什麼嗎？是桑弧的緘默換回這回報，還是張愛玲煞費苦心地為桑弧改頭換面，只為更暢快淋漓地敘述那段往事？
反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時更為慎重，更為「小心輕放」。
盛九莉在心情最為灰暗的時候認識了桑弧。感情方面陷入絕境，經濟上，她也面臨極大壓力。具體怎麼著，小說里沒說得太細，還是上面那位龔之方告訴我們，抗戰勝利後，張愛玲和漢奸胡蘭成的交往成為重大人生污點，有報紙想借她的名字招攬讀者，不承想罵聲四起。小報倒是不懼這個，她又不屑與之為伍，但她一時間創作陷入低谷，生計便成為問題，為了省錢，她連電影都不看。
偏巧有電影公司想將盛九莉的一部小說改編為電影，老闆接她去家中商議，許多年後，她依然記得那天自己的著裝：「一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上發梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。」
女人常常能記得自己第一次見到愛人的樣子，就要被愛上的樣子。卻也不是一見鍾情的版本，她獨坐一隅時，燕山含笑走來坐下。張愛玲寫他「動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於『樂得白撿個便宜』的態度，便淡笑著望到別處去了。」
這女子距離感太強，警戒線太分明，然而讀到這段時仍覺得筆觸里有柔情，初見時的小尷尬，回想起更令人怦然，那點兒當時不能迅即消化的東西，讓那感情更有質感。
即使戒備著，她還是感覺到他與身上那件淺色愛爾蘭花格子呢上衣的衝突，格子上衣的閑適，與他不是一個氣場，他像是「沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異」。
他那誇張的、過於接近的動作，可能不是像荀樺一般想要佔她便宜，就像這衣服一樣，那是初入場者的稚嫩和缺乏分寸感，後來張愛玲說他們的相處如兩小無猜，這調子一開始就定下了。但是，這並不是他們第一次見面，之前，盛九莉曾經在劇院後台與燕山打過照面，他從台階上下來，低著頭，夾緊雙臂，疾趨而過，一溜煙地走了，盛九莉覺得他像她也曾邂逅過的梅蘭芳，總有怕被人佔了便宜的警惕。
警惕的人總是敏感的，發現盛九莉的提防之後，燕山整個人陷入了沉默，那沉默是那樣重，令盛九莉震撼—筆者惡意地猜測，也可能是之前胡蘭成話太多了吧。
第一次相識，就是這樣，如果燕山不再來找她，他便成了記憶里一點兒模糊的影像，是流水般從身邊經過的那些人中的一個。但是，三個月後，他來了，她已經從和邵之雍夢魘般的愛情里掙扎著冒出了頭，那時候，她急需抓住一雙手，讓自己感到身在人間，燕山來得正是時候。《小團圓》里說，三個月之後，他跟一個朋友來找她。現實中，是桑弧與龔之方一道去張愛玲居住的公寓，勸她寫劇本，張愛玲開始還猶豫，在他們的勸說下，終於點頭說：「好，我寫。」龔之方在回憶文章里很高興地寫到這些，覺得自己促成了一件正經事，他看不到張愛玲與桑弧之間的火花。
桑弧與張愛玲合作的第一部電影是《不了情》。
如今看來，那劇情很普通，家庭女教師和男主人的愛情，被一個不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《簡·愛》致敬，只是少了一個大團圓的結尾。
在張愛玲的作品裡算不得上乘之作，但張愛玲後來把它改成小說《多少恨》，卻加了個前言，說：「—我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事。」
「戀戀」兩個字用得很是醒目，我無法不猜測還有點兒更重要的原因，比如，她喜歡這故事，也許是因為正貼合她當時的心情。
《簡·愛》式的故事之所以動人，乃因大多數人都曾想愛而不能愛或者不敢愛。《不了情》里的女主角虞家茵也是，她與夏宗豫兩情相悅，但不能在一起，他是有婦之夫，被他身後的秩序牽制；另一方面，也因她有個猥瑣的父親，年輕時是盪子，晚年是無賴，一次次去找夏宗豫借錢，他自認為有十八般武藝可以施展