即使你有著鑽石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
1943年，10月，南京。敲下這些詞，眼前的屏幕也有些恍惚，隔了時間沙，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶里的物是人非，一漾一漾地閃動著，綽約得看不分明。
這部懷舊電影的第一場，是一個男人坐在院子里的藤椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶几上擱著的一摞雜誌上。他隨手抽出一本，封面上題了大大的兩個字「天地」，是一位名叫馮和儀的女士寄來的樣刊，發刊詞也是這位馮女士寫的，他無可無不可地看了，繼續朝下翻，有一篇叫《封鎖》。
他看了一兩段，不由自主地坐直，這姿勢維持到把整篇小說看完，然後又翻回來，重看。他看了一遍又一遍，又向朋友推薦，朋友也說很好，他仍然覺得不足，因為那一聲「好」太平淡，可以給所有事物，而這個小說的「好」，在一切事物之外。
這個名叫胡蘭成的男子於是寫信跟馮和儀—筆名叫蘇青的編輯打聽，蘇青說，作者是個女子。那句大抒情的感嘆就是這會兒冒出來的，胡蘭成說：「我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。」
這是胡蘭成所描述的他和張愛玲的開頭，在《今生今世》里。許多年後，《小團圓》里也寫到這一段，卻兇猛很多。認識很久之後，漢奸高官邵之雍對女作家盛九莉說：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」
邵之雍是胡蘭成，盛九莉是張愛玲。胡蘭成看到的，到底是怎樣一篇小說，讓這個人到中年的男子如此激動？以下是它的內容梗概：
銀行里的會計師呂宗楨，和大學女教員吳翠遠，都是普通意義上的好人，你把這個「好人」翻譯成「凡人」也可以。那個毫無預兆的下午，他們湊巧上了同一輛公交車，遇上了封鎖。「封鎖」，是張愛玲所處的亂世經常發生的形象，《色·戒》中，王佳芝暴露之後，封鎖開始了，有人扯著根繩子攔斷了街，行人與車輛在此止步。吳翠遠和呂宗楨遇到的這場封鎖不知有什麼內情，總之，將他們較長久地置於一個封閉的空間里了。
呂宗楨原本坐在車廂另一端，突然看見一個厭煩的人，慌不擇路，挪到吳翠遠的旁邊。但那人還是看到了他，呂宗楨幹脆把一隻胳膊放在吳翠遠身後的窗戶上，讓對方以為他搭上新歡而尷尬避開。
吳翠遠有足夠的理由反感這突然冒出的輕浮男子，然而她沒有，她的臉上甚至有著忍不住的笑意，男人的輕度冒犯，會讓女人發現自己的可愛。他跟她搭話，獻殷勤，眼角的餘光卻在瞥另外一個人，那個人果然識趣地走了，從小說中抽身而退，把剩下的世界交給偶遇的這一對男女。
呂宗楨並不喜歡這萍水相逢的女人，她太白，太規整，跟他太相似，一個「好人」不會被另一個「好人」誘惑。但就算打發封鎖的時間也好，何況還有另一種刺激—他發現，自己原來也可以「這樣」，即使是對一個興趣缺缺的女人「這樣」。
他跟她抱怨他的妻子，痛說革命家史，但還是帶出了心底的一點兒誠意來。又說他們銀行里的人際糾紛，家裡怎樣鬧口舌，他的秘密的悲哀，讀書時代的志願……無休無歇的話，可是她並不嫌煩。他發現了她的善解人意，她溫柔的美，他看著她的臉，像一朵淡淡幾筆的白描牡丹花，額角上兩三根吹亂的短髮，便是風中的花蕊。吳翠遠的臉紅了，他們戀愛了。
吳翠遠的愛，來自寂寞，吳翠遠的寂寞，緣於她是一個好女人。她的世界，被一個「好」字包圍著，像那城堡里的睡美人，必須等待著一個王子衝進來，把潔凈的、無辜的她吻醒。但是王子不來，她也看透那只是個童話，周圍的人還要讓她自欺欺人地把公主扮演下去，她早就不耐煩了。
在公交車上，與一個來路不明的男子邂逅並戀愛，這當然是不好的，但不好的東西，是對那個「好世界」的衝撞，更真實、更生動、更有誘惑力。就像張愛玲曾經寫過的單車上的少年，在沖向人群的一瞬間突然鬆開車把，人生的可愛常常就在那一撒手之間，吳翠遠立定心意，要挑釁她爛熟的那個規整的社會。
他跟她要電話號碼，她說得飛快，以此考驗他的愛情，就在他手忙腳亂地掏自來水筆準備記下的時候，封鎖解除了，電車噹噹當地朝前開去了。而呂宗楨一彈而起，就像他最初突兀地出現在吳翠遠眼前一樣，又突兀地消失了。
吳翠遠以為他下車了，自顧自地想像下一節：假如他打來電話—就在這時，她看見呂宗楨遙遙地坐在原先的位子上，他沒下車，和吳翠遠的一場戀愛，只是封鎖中的一個插曲，一個不近情理的夢，夢已經結束，他也該走了。
吳翠遠和呂宗楨，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點點不甘，朝著轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場電車上的艷遇。然而，當時間的封鎖取消，不再是那樣絕對的暫時，而重新進入無盡的過去與將來時，他們也任憑紅塵淹沒，不做掙扎。
胡蘭成跟呂宗楨的相似之處是，人到中年，渴望傳奇，願意在平凡時日里攪上一些浪漫，但骨子裡是現實的。張愛玲準確地刻畫出了這類男子的情態，胡蘭成激賞的背後，是他的潛意識看到了鏡中的自己。
一切就這樣開始了。
胡蘭成，浙江嵊縣（現名嵊州）胡村人，父親是茶葉店裡的幫工，母親是尋常村婦。在他的筆下，父親豁達慷慨而母親平靜和悅，倆人閑時對坐小飲，舉案齊眉，若一對不老的金童玉女。
他這話說得漂亮，但撥開華麗字眼，從字縫裡看真相，原來他祖上也曾「闊」過，到他父親這裡開始潦倒，家中長年累月地欠債，直到胡蘭成後來做了「高官」（胡蘭成自言）才還清。
艱難生計里，金童玉女也是要打架的，兩人打得從樓梯上滾下來。胡蘭成說，他的母親惱父親，為的是父親家裡的事情不管，到外面去管閑事。說起父親管閑事這一樁，胡蘭成也有點兒啼笑皆非，說是叫人真不知道怎樣說他才好，經常出力不討好。
比如說吧，一個鄰居打官司，胡老爹跑前跑後，倒貼旅費訴訟費陪人家告狀，好不容易打完了官司，那位鄰居的老婆卻不領情，因為一場官司打下來，開銷倒大於所得，那女人就很怨懟，嘀嘀咕咕抱怨個不休，胡老爹聽了也無話，只有默然慚愧而已。
怪哉！胡老爹又沒有佔到什麼便宜，分明就是一個樂善好施的活菩薩啊，就算愚婦人只顧眼前利益瞎嚷嚷幾句，他也大可以不放在心上，先賢早準備了現成的兩句話「豈能盡如人意，但求無愧我心」，胡老爹慚愧個什麼勁呢？
如果我們只是把胡老爹看成一熱心腸，那就是把他想簡單了，他的慚愧，是因為冒充了一次「人物」。
胡蘭成說，別人家打官司，為人家調和的人是由鄉紳充任的，轎進轎出，魯迅先生的小說《離婚》中，那位調和愛姑離婚事件的七大人，就是個實例。他的緞子馬褂閃閃發光，腦門上也像抹了豬油似的發亮，更不用說手裡把玩的那件珍貴無比的「屁塞」，成功地隔開了他與普通民眾的距離。所以，他一個噴嚏就能嚇得潑悍的愛姑心臟一停，他一發話別人不敢不從。
這種「管閑事」的調和人，是中國鄉村社會民間自治中的一環，由有身份地位壓得住陣勢的人充當，胡老爹嚮往這樣的角色，雖然沒有金剛鑽，也想攬那瓷器活，於是，這勉為其難的充任就帶了幾分尷尬，但他老人家卻樂此不疲，難怪胡蘭成他娘要跟他從樓上打到樓下來。
這樣的一幕，其實可以入周星馳的電影，一個小人物荒誕的野心與辛酸。
胡老爹這類人物，我曾在鄉下多次見著，雖然不無猥瑣狼狽，但確實有本分人不能及的見識與膽氣，他們的尷尬亦因心氣和環境不能相容，若換一個出身，也許還真能幹出一番事業。
胡蘭成隨他爹。讀了幾年書，胡蘭成也不能像普通小知識分子那樣，找個糊口的工作，謹小慎微地守著，辛苦著委屈著，一輩子過完了。一個「盪子」的志向要遠大得多，他在杭州郵電局找到了第一份工作，薪水也尚可，卻憑著年輕氣盛，隨隨便便就與上司鬧翻了。天下如此廣大，世界有無限可能，他一路借錢做路費，由杭州，經上海，還到北京做了一陣子北漂，在燕京大學的副校長室弄了份抄寫員的差使，後來又輾轉於南寧、百色、柳州各地，做中學教員。
憑著一股勁，他從浙江鄉下來到外面的大世界，野心時時蠢動，自卑忽而泛起，眼花繚亂的物質生活，傳說中三頭六臂的「人物」，化作風雲萬千，劈面而來，徑直迎上去的他，是一無所有的。
在燕京大學，他很榮幸地認識了一個名叫卿汝楫