如果有人問我，綜藝節目主持人最大的職業病是什麼，我會回答：「永遠不記得上一次自己是怎麼說、怎麼做的。」
這不是一句玩笑話，而是這個職業最為與眾不同的另類要求：睿智、靈活以及變通。如果非要給它下一個定義的話，倒是頗像生物學裡的應激反應，甚至是條件反射。
換句話說，我們在舞台上所做出的任何反應，都基於自我的積澱、習慣與本能，其發生之快如電光火石一般。為什麼會有如此深切的體會？這要從2011年的那場話劇演出說起。
2010年年末，我的一個合作夥伴要排話劇，四處找投資，後來找到一家房地產開發商，他們願意投錢來做這事。這家開發商很有文藝氣質，要把這個話劇獻給小區的業主。雖然找到了投資方，但錢也不多，請專業的話劇演員划不來，我那朋友就想到了我。因為這個話劇是在杭州演，而且看過劇本後感覺還不錯，我心想，之前沒演過戲，就當去體驗生活了，於是應承下來。
2011年元旦，新年的喜悅還沒散盡，話劇《跟我的前妻談戀愛》便開始排演。那是我第一次走上話劇舞台，以前都是看別人演故事，這次是自己演故事給別人看，感受自然不同。如果在很久很久以後的某一天，舉辦胡喬華從藝60周年紀念會，我一定會把這次演話劇的經歷說給大家聽。
或許是朋友有意為之，那次《跟我的前妻談戀愛》的話劇演出集合了一幫主持人，大家一見面，基本上都認識，嘻嘻哈哈鬧作一團，全然是「有組織、無紀律」的場面。哦，對了，我在其中飾演的是男二號——張琪，也算是個關鍵人物。
這台話劇是根據一本小說改編的，很都市化，內容並不複雜。一對小夫妻（男馬勇，女俞曉紅）離婚了，但還有事沒事地混在一起互相調侃，男人興起要給女人相親，對象是他的哥們兒（張琪），女人一賭氣就和他哥們兒好上了，兩個人談呀談，就差最後的一錘定音了。張琪想再前進一步，馬勇給他出了個餿主意，於是張琪高唱著《紅高粱》去實踐了，結果生猛做派未換來激情，反而把俞曉紅送回了馬勇身邊。故事以喜劇收尾，馬勇和俞曉紅破鏡重圓。
大家可以想像下，本來就是一出喜劇，再加上一幫特別能侃的主持人，你一句我一句，你敢說三，我就能道四，還能排練得下去嗎？
剛才說了，我演的是男二號，男一號是杭州一位教表演的老師，年紀不大，之前沒和我們主持人合作過，這下終於領教了我們的「瘋采」。
我們這幫主持人到底有多能耐？形象點兒說吧，排練不到一天，男一號就差點兒崩潰了。原因很簡單，我們每次排練說的話都不一樣。
最初我還納悶，大家都不傻，我的意思也說明白了，你直接往下接不就成了嗎？非要一個字不差嗎？用那麼嚴格嗎？後來我才知道，改變了台詞，就改變了情緒，情緒一變，就沒法貫穿始終。背台詞，是每一個話劇演員的基本功。
參與演出的主持人都有共同的記憶，那就是排練老師常常「氣急敗壞」地沖我們喊：「哎喲，算我求你們了，咱們能不隨便編詞兒嗎？能演一遍跟台詞一樣的嗎？」
不怪老師喊，的確是沒一遍一樣。
好不容易收住情緒，我們趕緊道歉：「可以可以，不好意思，老師，我們再來一遍……」此處省略兩萬字。直到最終上台，我們都沒能滿足老師的心愿，而老師也只能任由我們臨場發揮了。
其實我們真不是故意不按規矩出牌的，平日里做節目，即便事先準備有台本，也只需把意思理解到位就好，然後再臨場發揮，要是讓我們背詞，反而會覺得束手束腳。正是因為這個通病，幾個主持人排起話劇來，竟沒一個人能把台詞背得一字不差。
於是，當一個「臨場發揮」遇到另一個「隨機應變」，最後出來的效果真就相差十萬八千里了。而專業人員跟我們對詞，更是常常掉進我們的「陷阱」，爬都爬不出來，以至於到後來，他們不光要惦記自己的表演，還要顧及前方的「埋伏」。
儘管對表演的要求各有不同，但在我眼中，話劇其實與電視直播有著異曲同工之處，台下功夫自然不用說，更重要的是不論排練得多好多到位，觀眾看到的只是呈現在舞台或屏幕上的畫面。從某種意義上說，話劇的舞台比電視的舞台更多了幾分藝術的力量，不管劇目是悲是喜，這個舞台總是承載著表演的藝術感、近距離呈現的震撼度以及實時互動的應變性，這是很多藝術形式所無法比擬的。
如此難得的挑戰機會，我有幸得到，自然要倍加珍惜，於是正式演出之前，我默默地告訴自己：即便台下只有一位觀眾，我也要把它好好演下去。
我們的演出第一站是在杭州，來的觀眾中有些是我們主持人的粉絲，當然也有我的，大家就相對輕鬆自如些，再加上畢竟是喜劇，氣氛比較活躍。我一點兒也不怯場，反而有些興奮。我演的是男二號，台詞和戲份兒都有限，於是站在台上偶爾腦子還顧著開個小差兒：「沒說錯吧？沒漏詞兒吧？下面該說啥了？拉鏈拉沒拉……」
杭州的演出順利落幕，我們隨即趕到第二站寧波。這場演出之前，所有人心裡都異常忐忑，擔心沒有觀眾。畢竟不是「大本營」，不會有那麼多粉絲來捧場，這才是見證我們真功夫的時候。
開場之前，我一直蹲在後台監視器前觀察動向，離開場還有半小時，觀眾來了六個，我趕緊跑過去向大家報告：「來人了來人了，六個！」「一下子來了六個，是嗎？」大家露出難以置信的神情——我一點兒也沒誇張。
有人來看，大家總算鬆了口氣，然而沒想到的是，等到開場的大幕緩緩拉開，台下竟然座無虛席。此時此刻，心裡除了激動和開心，更多的是感動。中國的話劇市場一直票房慘淡，大多數民眾並沒有欣賞話劇的愛好與習慣，正因為如此，話劇幾乎可以算是演出市場里最不功利的藝術形式，每一個話劇演員堅守的都是一個崇高的職業理想。