大多數男人在準備做父親之前都會有恐懼症，我想，這並不是因為他們害怕此後長久的責任，更多的是因為男人本性中的孩子氣。說得直白點兒，其實每個男人都是長不大的孩子，因而要他們說服自己接受父親這個角色，並不是件容易的事。
女人懷胎十月，是跟身體里的新生命不斷交流的漫長過程，那一份愛從無到有、由淺至深，而男人卻少了這份骨肉相連的緊密感，於是，在很大程度上需要自我去調節。
其實在老婆懷孕之前，父親曾經找我聊過要小孩兒的事。起初，我都是敷衍說自己太忙，過陣子就準備，直到有次父親把我催急了，我乾脆說不想要，因為那樣的責任我還擔不起。父親並沒有生氣，只是問了我一句話：「你知道我最大的驕傲是什麼？」「您一定會說是我。」「沒錯，」他接著說，「那你怎麼知道，你的孩子不是你最大的驕傲？」
一場戰爭頓時煙消雲散，我忽然想，做頓飯都有如此奇效，如果有了個孩子，這種愛和理解會不會日久彌深？
於是，我開始試圖儘快打理好自己的心情，接受眼前的事實，卻深感心有餘而力不足。為了消除不安，我極力把自己的生活維持在原有的模樣，雖然還住在租來的窄小房間，卻依然常和好友相聚談天說地。
我被這句話深深地打動了，忽然很想知道，會是怎樣的不同呢？
說來也巧，當時我的一個同事即將成為爸爸，他雖然不重男輕女，但卻希望是個男孩兒，不為什麼傳宗接代、延續香火，他只是希望有天能帶著孩子去爬山，去做些兩個男子漢都能做的事。他跟我說，最想擁有的一張照片是將來他和兒子在夕陽下於河邊垂釣的場景。
我很納悶，為什麼會把父子相處的情形想像得那麼具象，就好像真的會在未來的某天發生一樣。他對孩子的這種期待，感染了我，也增加了我對新生命的期待。
在我逐漸接受了做父親的使命後，我們的生活陰霾也漸漸消失，繼而又生出些別樣的趣味來。跟大多數准媽媽一樣，她懷孕那陣子也是我的女王大人，她想吃什麼我就得給備齊了，半夜想吃餛飩，我就得爬起來去買，好不容易買回來，她又失了胃口。不想吃也沒辦法，只好我全盤接收，真是一點兒脾氣都沒有。
以前她還有個特別的愛好——打麻將，就算懷孕了也不閑著，隔三岔五就找朋友擺上一桌。可是朋友們都有抽煙的習慣，不抽煙腦子不轉打不了麻將，而她又有孕在身不能聞到煙味兒，這可怎麼辦？
想來想去，終於讓我想出了一個兩全其美的辦法：每到打牌的時候，我就端個凳子坐在她旁邊，守著一個小電視自娛自樂。其間誰要是忍不住想抽煙了，我就把風扇一轉面向門外，然後上前把人換下來替他摸兩把，讓他到風扇面前去抽，等他抽完了，我又下桌到旁邊去看自己的電視。
還記得那天我凌晨三點鐘才到家，因為除了錄節目，那天剛好還是我們一位導演的生日，我湊了個熱鬧，跟大家喝了點兒酒。回去以後她很生氣，我當然很理解，所以也沒辯駁，趕緊哄她安穩睡下。
從家到醫院的路途並不遙遠，可我心裡總覺得遙不可及，那短短的時間裡我被她的堅強深深地感動著，這種痛是男人一輩子都無法體會的。到了醫院，漫長的檢查之後，醫生對我說：「順產的話還得等兩天，但到時候可能沒有好醫生，要不然就今天剖腹。」
預產期原本還有19天，恰好過完年，可現在趕在了年前，我們全家上上下下一點兒心理準備都沒有。我看到她臉色愈加蒼白，最後還是接受了醫生的建議：「那就剖了吧！」下這個決定的時候已經到了下午。
我看著她從病房裡被推出來，進入電梯，下樓到手術室。我一路送到手術室門口，再往裡不讓進，只能看著她的影子在長長的走廊上漸漸模糊，她甚至都沒回頭看我一眼，那扇門就徐徐關上了。
像是電影里的場景，我一時間分不清是現實還是夢境，更不知道自己此時應該做什麼。
我按照電影里演的，在門口等著，茫然無措，卻又不清楚自己到底在焦慮什麼。後來，我父親來了，對我說：「我們去買點兒東西吧。」我說：「好好好，買東西買東西，買什麼東西呢？」我腦子裡一片空白，只是跟著父親往外走。
我們兩個大男人憑著想像，抱著一堆吃的用的回到病房，放好以後又趕緊回到手術室門口等著。當天下午一共有三個產婦生孩子，很多人都在外面守候，我和我爸以及兩位朋友一起在那裡等，她爸媽還在寧波沒有趕過來。
不知為何，我感覺越來越緊張，呼吸都急促起來，心想老想著：「怎麼還沒出來，這都多長時間了……」
沒過多久，又推出來一位，還是哭得稀里嘩啦，又一家子人嘩地圍了上去，在各種嘈雜聲中離開了。
就剩我老婆了。「怎麼回事兒？她是第一個被送進去的，為什麼別人後進去的都出來了，她還沒出來？不會出什麼事兒了吧？……」
「先給我簽個名，我再給你看兒子……」第一次抱兒子，一點兒都沒有電影里演的那種興奮，我只是抱著他傻傻地看著，很想問一句：「你好，請問你哪位？」就像陌生人第一次見面，不知道該如何打招呼，我很尷尬地想要跟他握握手，說一聲「以後請多關照」。我轉過身問護士：「他媽媽怎麼樣了？」「放心，他媽媽沒事兒，一會兒就出來了！」我這才放心下來，「哦，好嘞！」然後，護士讓我先把孩子給她。當時的確還沒有培養起感情，於是我兩手一伸，就把孩子遞了出去：「給你吧！」完全沒有捨不得。
不久，老婆被推了出來，和前面所出現的情況完全不同的是，她不僅沒哭沒鬧，還一直面帶微笑，躺著看到我們還不忘主動打招呼：「喲，都來啦！這麼多人啊！來，上去坐吧，走走走，上去上去。」
我很詫異，怎麼跟電影里演的又不一樣。
此後的時間異常煎熬，一方面孩子剛出生還沒跟他混熟，需要進一步溝通感情，另一方面孩子他媽畢竟是剖腹產，休養起來要更加註意。我一直都在她身邊守護著，心裡想著她的時候其實比想孩子的時候要多得多，雖然孩子就躺在她旁邊，可我面對他時依然不知道該做些什麼，該說些什麼。
華燈初上，我偶然發現老婆的病床特別「好」，從窗戶望出去，斜對面就是當時杭州最大的一家夜店。我便迫不及待地抱著兒子來到窗前，跟他有了第一次的正式交流：「兒子，來看一眼，那就是你將來戰鬥的地方！」
「沒人吃火鍋啊。」她回答說。
「那怎麼一股麻油味兒啊？」她在那邊想笑不敢笑的樣子，讓我有種莫名的惶恐，後來我才明白，原來給孩子洗胎泥用的就是麻油。
不過也正是這次給孩子洗澡，讓我第一次知道了，父親眼中的孩子是獨一無二的天使。那天來接孩子洗澡的小推車並不大，車上隔著幾道欄杆，每一格放著不同的孩子。他們把我兒子抱過去之後，老婆跟我說：「你過去看看唄。」
我這才意識到我應該出去看看，於是走出門，推車剛好放在病房門口，車上齊齊地擺著幾個小孩兒。
我之所以用「擺」這個詞，是因為那真的是「擺」著的一排。可就在那麼多孩子中間，我一眼就認出了我兒子，輕易且毫無疑問地聚焦在他身上，他是那麼的不同，他是我的孩子！
由於工作越加繁忙，我難得回趟家，也著實沒有好好管過孩子，都是我老婆和父親在照看。可是我每次回家，兒子都特別開心地撲上來，從來沒有埋怨過我的不管不顧，後來我才知道，因為我常常不在家，老婆便不時地跟兒子說「爸爸很愛你」「爸爸給你買禮物」之類的話哄他，讓他知道我這個父親的存在。
後來兒子慢慢長大，我和他的溝通也就越來越多。記得兒子三歲那會兒，說話已經特別利落了，而且天生招小女孩兒喜歡。我們住的那個小區里，有個小女孩兒跟他關係特別好，女孩管他叫文哥，他管人家叫甜妹。一個文哥，一個甜妹，整個小區都知道，以至於後來連我們都管他叫文哥。
「文哥，給爸爸拿飲料來！」「好的！」然後就看見小不點兒屁股一撅一撅地往樓上爬，拿了東西又吧嗒吧嗒地挪下來，然後一邊喊著「爸爸」，一邊把飲料遞給我。我喝完之後晃晃瓶子：「文哥，再給爸爸拿瓶飲料來！」「好的！」又去了，然後回來又「爸爸爸爸」地喊，大人小孩都特別開心。現在的文哥已經六歲了，我讓他幫我拿飲料，人家會一本正經地跟我說：「自己的事情自己做！」
或許是因為我經常在電視上露面，文哥特別愛看電視。他尤其愛看我主持的節目，不管是什麼節目，每一期都會被他在家點播無數次。尤其是《爽食行天下》，他連每個菜式是什麼樣的都記得清清楚楚。
不過值得欣慰的是，兒子雖然愛看我的節目，但更多的時間他會抱著書，他對別的禮物常常都只有三分鐘熱度，唯獨收到書會像寶貝一樣收起來。
不僅如此