走進2006年，我的電台生涯走到了第七個年頭，用「我把青春獻給你」來形容一點都兒不為過。
七年間，我闖過了最艱難的關口，廣播行業在我前方鋪陳了一條光明大道，抬頭看去，未來的樣子十分清晰。
看得見未來，對大多數人而言是幸福的，可我卻心生恐懼，難道就這樣優哉游哉地走下去嗎？要跳出圍城的想法，又一次擊中了我。
這一年，我的人生道路上出現了岔路口：一條路平平坦坦，已經習以為常，不會有大風大浪，自然也看不見波瀾壯闊之美；另一條路前途未知，挑戰重重，但披荊斬棘之後，定然無限風光在險峰。然而，抉擇是這世上最艱難的事。
不得不承認，當去電視台工作的機會砸到我頭上的時候，我有些不知所措。不是沒有膽量面對新生活，也不是習慣了安穩自在，只是每個人的人生軌跡並不會像掌心紋路般昭然可見，我們需要花很長的時間，才能認清自我的欲求。而在此之前，我從未真正想清楚到底想要什麼樣的生活。
我平生第一次嚴肅地對鏡審視，問那個人：現在的一切能讓你滿足嗎？你的夢想實現了嗎？你還願意為更遠大的夢想打拚嗎？……
我傾聽完他的回答，有了結論。
我確信，七年打磨，磨掉的是稜角，不是銳氣。
人生的精彩，如果不在於它的高度，那一定在於它的厚度。在電台繼續工作下去，做著重複勞動，那不是我想要的！我曾經找理由說服自己就這麼安穩地過下去，可是，總有種力量在我身體里涌動，渴望找到一個出口迸發，而那個出口的路牌清晰可見：電視台。
實際上，在正式跨入電視圈之前，我已經嘗試過一些電視節目的工作。
2004年的一天，在去往電台的路上，我忽然接到朋友的電話，因為是在路上，嚷了好半天才聽明白他的話：「浙江衛視剛開了一檔娛樂類節目，叫《娛樂財富》，沒找到合適的外景主持人，你有沒有興趣試試？」
當時我在電台做的是娛樂節目，一聽「娛樂」兩個字，覺得應該對口。而且，當時的浙江衛視走的就是財富路線，現在開一個將娛樂和財富相結合的節目，自然是備受重視的。於是，我想都沒想，當即就答應了。
雖然毫無經驗，但做了幾期外景主持下來，製片人居然挺滿意，這的確讓我喜出望外。後來幾期，節目組把我從外景調到棚內做主持，我就有點兒露怯了。果然，沒過多久，我被撤了下來。
原因很簡單也很傷人——節目組覺得我形象不好。確實，當時我特別瘦，還留著長發，做外景主持倒還好，觀眾的視覺焦點比較多，尚能過得去，但一進棚就現了原形。
唉！這個詞陪伴了我三天三夜。
被撤下來之後，我老老實實地在電台待著，按部就班地工作，但心裡不那麼安分了，總想殺個回馬槍，把《娛樂財富》搶回來。其實，我與那個節目也說不上緣深緣淺，更談不上是非恩怨，我只是不服氣。當然，機會易失不易得，不服氣也沒轍，只能安安心心做好本職工作，練就本領，等待時機。
這一等就是兩年。2006年，在朋友的邀約下，我兼職接下了浙江衛視的一檔戶外相親節目——《男生女生》。
我的世界不再是從家到電台的兩點一線，不再是杭州幾萬輛計程車，更不再是小小的播音室……這樣的改變，讓我不由自主地生出「大丈夫當如此也」的感嘆。而且，兩年前的電視主持人夢也成為現實了。
剛開始我樂在其中，畢竟以前總是被困在方寸之間，能走南闖北當然暢快，更何況這樣「吃喝玩樂」都不用自己掏錢，何樂而不為！但節目做了兩期後，矛盾就出現了。《男生女生》是檔戶外節目，我要經常出差，一去就是一個多星期，但電台的節目是每天都直播的。顯然，電台和電視台的節目無法兼顧。
要麼去，要麼留，總要有個決斷。我記得某次微博訪談時，有人問我：「華少，對於一個人的自我價值，你怎麼看？」我回覆說：「自我價值就是當你想離職時，你的領導是如何對你的。」
這話其實是我在決定離開電台那陣子感受到的。那時候我在電台只是合同工，沒有正式編製。聽說我有辭職之意，領導急了，找到我說：「只要你不走，馬上給你轉成正式工！」正式工意味著什麼？意味著編製，意味著鐵飯碗啊！
做我們這一行，在上學時就知道，有一個正式身份就意味著再也不用擔心失業。原本已經下定決心要辭職的我，開始煎熬：留在電台，取得編製，一切穩定，一輩子衣食無憂；去了電視台，沒有編製，沒有保障，一切重新開始不說，說不定哪天連飯碗都沒了！
那會兒在電台，我的收入應該是杭州市所有電台主持人中最高的，不算商業演出和年底獎金等，月薪可以拿到一萬多塊。如果去了電視台，這樣的收入對於「新人」而言，簡直是痴人說夢，至少得再熬好幾年。
更何況，這個決定不單單是我一個人的事，我還需要對另一個人有所交代。
那時，我和老婆還沒結婚，但我知道，這輩子就是她了，已經有了一個家庭的觀念。然而，最大的問題就出在這裡。如果我去了電視台，就意味著在冒不小的風險，一來收入將大大降低；二來要是表現不好，隨時都可能失業。
想要展翅飛翔卻又怕自己羽翼未豐，就這樣日日顧慮重重。從某種意義上說，我本是一個喜歡冒險、喜歡改變的人，但彼時彼刻，我唯一擔心的是，無法給這個家庭、給心愛的人一種穩定的生活和安全的未來。換句話說，我可以給自己的未來打上問號，但絕不能把別人也拉下水。
這樣的憂慮，一直持續到她對我講出那句話。
那情景其實並不像電視劇橋段那樣煽情，也不像某次重大決策那樣莊嚴。有天下班，我開車送她回家，在路上我們又一次聊起這件事，她就坐在副駕駛位上，笑著對我說：「不是還有我嗎？實在不行，我還掙錢呢！」就是這一句話，讓我最終下定決心，正式跨入電視行業。
因為曾經做過外景主持，多少有些經驗，來到電視圈，我對眼前的工作還不算怎麼陌生。儘管如此，起步時的艱難依舊大大出乎意料。我做電台主持人太久，缺少鏡頭感，適應起來相當困難。
剛開始那段時間，我心理壓力很大，NG（「 geion」的縮寫，因失誤而被導演叫暫停）是家常便飯，嚴重的時候還要被導演訓斥：「你的聲音那麼有情感，怎麼臉上一點兒表情都沒有？！」
我從不辯駁，只是偶爾會懷念播音間那面永遠不會開口罵我的玻璃，從玻璃上模糊的光影中，我可以看到自己情感的自然流露，而不是虛假的歡喜和做作的神情。
我終究不是個可以把嘴巴咧到耳朵上狂笑的人。
進了電視台，才知道電視主持人不好做，而我曾經是那麼不以為然。做電台主持漸入佳境之時，我一度偏激地認為，電視主持純粹是一份毫無技術含量的工作。為什麼呢？你看他們上節目無非就是照著稿子或者提示器念，那還叫什麼主持人啊，主持人不是應該口吐蓮花、出口成章的嗎？
我做電台音樂節目那會兒，常常是直播前三分鐘到辦公室，抽出一張CD，走進直播間，往桌上一放。節目之前先放一段廣告，趁機看看CD挑挑歌，好，今天想聽這首歌，順手塞進機器里，音樂隨之響起。
伴隨著音樂，我侃侃而談，從文藝說到娛樂，從心情說到天氣，說累了就插上一句：「今天誰坐在你的副駕駛位呢？那個人是你希望坐在你身邊的他或者她嗎？但願下面這首歌能帶給你們一路好心情……」
歌聲響起，我取下耳機跟導播聊天：「嘿，昨天×××電視劇你看了嗎……」一曲告終，復又戴上耳機，「但願你會喜歡，接下來有一首新歌……」行雲流水，一氣呵成，這才叫主持！
後來才知道，「站著說話不腰疼」說的就是那時候的我。真正走進電視圈，我才發現，電視台的主持人，特別是娛樂節目的主持人，語言能力是基本的、必備的，但在某種意義上，單純的聲音和思維感染力已經不足以征服觀眾了。
做好電視台的主持人，需要的是綜合素質，是那種從身上散發出的獨特氣質，因人而異，只可意會，不可言傳。
曾經有朋友問我，你覺得這個世界上最可怕的事是什麼？思索良久，我告訴他，是你變成了我不再熟悉的你！面對自然的變化，我想我會欣然接受，畢竟那是一種不可抗拒的力量。然而，面對一個自己無比熟悉的人突然變得陌生，於我，實在是可怕的災難。