第四卷 所有的經歷都是閱歷——感謝那段電台生涯 第五章 很難突破的電台主持人

那時,整個杭州的電台節目主持人數不勝數,每個人都使出了渾身解數,節目五花八門,各有千秋。

我得承認,有個人至今都讓我很佩服,那就是大衛。當年杭州最受聽眾歡迎的電台主持人中,他是極有風格的一位。就像許多製表大師和篆刻大師一般,大衛在節目中所表現的,不是多麼高超的技巧,也不是不可外傳的玄機,而是見素抱樸的真誠。

他當時操刀的那檔節目叫《現代溫馨》,節目內容是配樂詩朗誦,本來是件挺文雅的事,但被他字不正腔不圓的普通話念出來,就有了別樣的滋味。當然,他為大家挑選的詩都是很好的,所以漸漸地,大家也都感受到了他的真誠。

佛法上說發心要純正,這話用在他的藝術追求上,很是貼切。雖然普通話不是那麼靈光,但表達的是對觀眾的深情,那一首首精心挑選的詩就是他的心血。

《現代溫馨》是每天晚上11點的節目,並非黃金時段,但大衛堅持做自己想做的,最終贏得了無數人的仰慕,包括我。我曾經聽到一個他錄製節目的小花絮:他為了給一首詩的一句話製作背景音效——火柴點燃時的曼妙聲響,便買來火柴一根根地劃,第一根不行就第二根,第二根不行就第三根……

我從來沒數過一盒火柴有多少根,但我聽說他用掉了整整六盒,就為了大多數人都不曾注意的一瞬間。

地道的文藝青年外加技術宅的定位,使大衛在主持任何節目時,都有種老僧入定般的沉靜和淡然,並不會因為節目內容的變化而調整自己的風格。我特別喜歡聽他做的一檔午後節目,因為中間需要他口播一段天氣預報。開口依然是詩朗誦般的腔調:「接下來,為您,介紹一下,明天的,天氣情況,明天,陰轉小雨……然後,讓我們一起來,聽一首大張偉的《算你狠》……」

大張偉根本就沒唱過《算你狠》,大衛生生地張冠李戴,但他的真誠,讓我們非但不會挑錯,反而覺得居然連錯都可以錯得這麼真誠。沒辦法,大衛給人的印象就是這麼真誠。其實不僅是大衛,「隨機不變」幾乎是所有電台主持人的死穴,打死也改不了的毛病。這也怨不得他們,要知道,每天走進封閉的播音間,坐在碩大的玻璃前,感受到的是不變的時間、不變的空間,以及一個不變的自己。

從某種意義上來說,對風格的突破比建立風格難得多,尤其是對於電台主持人而言。畢竟他們只能通過塑造聲音的高辨識度來展示自我,在缺少橫向比較和縱向評論的情況下,一旦定性就很難改變。

然而和大多數電台主持人不同的是,我總是想探索出不同的風格,或者說,我從來不認為一個二十幾歲的人非得建立固定風格,我更期望大家能通過不同的節目,感受不一樣的華少。如果年紀輕輕就把自己框死,豈不有些可惜?

在長長的七年間,我也對自己有了更深刻的認知。大家越來越熟悉的我的聲音,出現在各種類型的節目里,展現著不同的我:娛樂節目嬉笑怒罵,音樂節目安靜深沉,體育節目巧舌如簧,新聞節目嚴肅認真。

雖然不同節目可以中有不同的風格,但我漸漸意識到,可以選擇的風格只有那麼幾種。

我似乎走進了一座圍城,雖然圍城裡無風無雨溫暖舒適,但我越來越感覺惶恐。難道我的一生就這樣了嗎?難道我要一直生活在「計程車之神」的童話中?生活在「胡××親啟」的無數信件中?

不,我想到圍城外面去看看。

上一章目錄+書簽下一章