第四卷 所有的經歷都是閱歷——感謝那段電台生涯 第一章 名字不只是代號

電台的錄播室,通常是隔音效果很好的小房間,播音台前面會有一面大玻璃,可以看到對面導播的指示。房間里燈光暗淡,是為了使主持人靜下心來,集中精力。

這個小房間充滿魔力,它是一種信號,也是一道指令:只要進到裡面,就和外面的喧囂、紛擾通通隔離,那些高興的、不高興的都必須拋開。畢竟,電台主持是一份需要安靜聆聽、輕柔述說的職業。

與電視節目主持人的熱鬧和大眾化相比,電台主持人的工作聽起來總是帶點兒孤單和文藝的氣質。實際上,大多數時候,小小的播音室里,都只有主持人一個人的身影。電波承載著主持人的聲音瀰漫到城市的各個角落,比起他們的名字,聽眾更容易記住他們的聲音,至於他們長什麼樣,聽眾可能永遠都不知道。

我幾乎每天都要上直播,一年三百六十五天,天天都要用聲音和聽眾朋友們見面,節假日也不例外。

那會兒做節目,我用的還是本名胡喬華,總喜歡用「大家好,我是胡喬華」作為每天節目的開場白。後來無意中發現,雖然我每天都會念叨自己的名字,卻仍舊會常常收到一些「詭異」的聽眾來信,封皮上不是寫著「胡某某收」就是「胡××親啟」。我挺納悶,心想,這個胡××是什麼意思呢?難道是對我有意見嗎?

為求得真相,我便把信拿到節目里念給大家聽了,也是權當娛樂。可是這一念不要緊,自此以後,大家全都開始叫我「胡××」了。

沒辦法,只能怪我說話太快,「胡喬華」三個字被一氣兒念出來,收音機前的大多數聽眾壓根兒就聽不清楚,大家大概只知道我姓胡,不知道全名究竟是什麼,於是寫信時只能用「胡××」來代替我的姓名。

「胡××」可愛又可親,但是怎麼看也不像個正常的名字。2000年,胡××看了劉德華和鄭秀文主演的《孤男寡女》,對劉德華在戲裡的綽號過耳不忘——華少,少爺,又霸氣又有范兒的名字啊!於是,從那天起,我給自己貼上了新的標籤,換上了藝名——華少。

上一章目錄+書簽下一章