二月初的北京，天兒真冷。
天色還沒有大亮，藍灰藍灰的晨空里，呼嘯著西北風。
歷來勤勉的北京人此時已經吃完了早飯，出了各自的家門去上班。
他們穿著厚厚的軍大衣，或者藍色的棉猴，或者式樣說得上新式的風雪衣，把自己裹得嚴嚴實實，頂著寒風，走得匆匆忙忙。
自行車和行人匯在了一起，車鈴聲和腳步聲匯在了一起，成了一股喧鬧的河流。這河流平穩，卻又漾著不小的響動朝前方流淌了去。它的騷動與嘈雜，象是在告訴人們，北京這座古老的城市又開始了新的一天。
在自行車的河流中，有一對青年男女並不引人注目。
男的叫王起明，３５歲，北京一家交響樂團的大提琴演奏家；女的叫郭燕，是他的同行，也是他的妻子。
他們的穿著並不與眾不同，他們騎的自行車更和眾人的別無二致；淹沒在這自行車的車流中，旁觀者很難把他們從中擇出來。
但是，如果細心地觀察就會發現，他們騎車的速度比旁人稍微快一點，顯然他們比別人蹬得賣勁。而且，騎在途中，他們還偶爾交換下下只有他倆之間才能讀懂的頗帶神秘的微笑。
其實，他們與眾人最大的區別並不在外表，而在他們的內心。在這條大街上，多數人是去上班或者上學，走的是一條每天都走的平平常常的路；而王起明和郭燕走的卻是一條他們平明沒有走過的路，他們內心裡覺得，路的盡頭是一個從未見過的神秘的國度。
王起明單手扶把，另一隻手推著郭燕的後背，助她一臂之力。
"你這麼推著我，不累嗎？"郭燕問丈夫。
王起明一笑："不累。哥兒們能這麼著一直給你推到美國去！"
郭燕眉宇間掠過一絲擔憂。她說："也不知道辦得成辦不成……"
王起明胸有成竹地說："辦得成，准辦得成。我有預感。"
話是這麼說，他心裡也沒有太大的把握。
雖然是清晨，美國駐華使館門前早已排起了長長隊伍。
看見這麼多人，王起明心裡間有點泄氣。
"你瞧瞧你瞧瞧，讓你快點騎不是，這晚了吧？"他一邊找地方放自行車一邊埋怨郭燕。
"知道晚，"郭燕反唇相譏，"你倒是早起呀。"
"我早起也沒用，"王起明鎖上車，拉著郭燕去找隊尾，"你不得伺候咱們寧寧吃了早飯去上學！"
一提起女兒，郭燕又添了件心煩事："要不咱甭辦了，真放女兒一人在家，行嘛？"
王起明站在了隊尾，聽見了妻的話，覺得十分好笑："甭辦了？都辦到這份兒上了又甭辦了？虧你說得出！寧寧？你得這麼想，就是為了寧寧，咱們才死活得辦成呢！"
"辦什麼的？"一個乾瘦的小青年從隊首那邊蹓達過來，毫不見外地接過了王起明的話茬。
王起明不大喜歡眼前這位面菜色的小痞子，拉長了聲音回答："辦美國啊！"
"我還不知道是辦美國，真的，"那瘦子一臉鄙夷的神色，"要辦黑龍江兵團也不在這兒排隊呀！"
"那你問什麼呀？"
"我是問你，是辦探親，還是辦自費留學？"
"探親。"
"探誰？"
"阿姨。"
瘦子一指王起明夫婦："小兩口一塊？"
王起明點點頭。
瘦子又問："非一塊去不可？"
王起明反問："怎麼了？辦起來困難點，是不是？"
"困難？豈止困難呀！"瘦子的話斬釘截鐵，"根本沒門！"
一聽這話，王起明心裡一陣發緊。他覺出郭燕的手本來是扶著他的胳膊，一聽那話，她的手不由自主地捏了他一把，生疼。
"怎麼就沒門兒了呢？"王起明不甘心的問。
看來，瘦子對自己的話產生如此強烈的效果極為滿意。他立刻露出了一副簽證專家的面孔，其權威性不容置疑。
"跟您這麼說得了，"他擺出一副細細道來的架式，"我爸我媽兩口子，去探我大爺；倆人加起一百一二十歲了，美國人愣告訴說有移民傾向，辦三回了，愣沒辦下來。您呢，我看，沒什麼戲，趁早回家，干點什麼不好哇。"
王起明沒說話。不是不想說，是什麼話也說不出來了。堵，真堵心啊！
"甭聽他的，"郭燕低聲對王起明說，"他懂什麼呀，他又不是美國大使。來都來啦，怎麼也得試試呀！"
"那倒是！"那瘦子聽見了郭燕的話尾，"既然到了這個地界，排上了這個隊，好歹的也得試巴試巴。昨兒有個小妞妞怎麼就簽了呢，那是運氣吧？不是！人家盤兒亮，條兒順。老美看著這妞順眼不是！簽證這玩藝沒譜，誰也說不好哪塊雲彩下雨！"
這時候，一輛飄著美國國旗的凱迪拉克轎車向使館大門駛來。
警衛提醒著人們："讓開！讓開！"
那瘦子彎著腰湊上車窗向裡頭瞅，然後回過頭來悄悄地對王起明說："今兒他好的有門兒。金絲猴來了，有戲；碰上鬍子不行。"
王起明有點摸不著頭腦，問旁邊一個學生模樣的青年："怎麼這使館裡頭還養猴啊？"
學生模樣的人給他解釋："不是真猴。這是他們給領事們起的綽號。金絲猴是指的一頭金髮的女領事，據說，這位女士挺和氣；鬍子是說的另一個男領事，聽說那男的不好說話，好象不會幹別的，就會拒簽。"
王起明問："好象您對這兒挺熟悉。有內線？"
"沒有。就是來的次數多了點。""幾回了？"
"算這次，四次了。"
王起明心裡又是一緊。
大約又過了半個小時，使館裡出來人給大家一人發了一張表格。人們先是三五一夥的商量，然後就分頭去填。王起明和郭燕一面自己商量一面"不恥下問"，費了不小的勁才填好表格，這時人家來收表格了。
"一號，張茂！"
這是工作人員在叫名字。
"OK了，您哪！"那個瘦子應聲竄了出去。大家聽"張茂"這個名字覺得有趣，隨著樂了一陣子。"張茂！他好乾嗎給他起這麼個名兒？""張茂，這名兒不錯，透著老實。"
西北風還在叫喚，簽證的人們都在等，都不怎麼說話，心裡想著同一件事。
郭燕挽起王起明的手。她有點抖，可能是冷，也可能不是。
沒過幾分鐘，門開了。張茂瘦瘦的身材從裡面閃出來。
大夥問："怎麼樣？"
"沒戲。"張茂一臉的沮喪。
有人問："今兒不是金絲猴嗎？"
"是金絲猴，"張茂回答，"金絲猴今兒也不夠意思，可能是讓鬍子給傳染上了。"
大傢伙一陣低低的鬨笑聲。
工作人員又叫了幾個人進去。人們在外頭焦急不安地看著裡頭，探著身子，伸長脖子，好象能看出點什麼。
從門裡頭，不時走出一兩個沒精打採的人們，跟讓霜打了一樣地發蔫。
"王起明、郭燕！"
工作人員叫了他們倆的名字。
王起明低聲地問妻子："你看，有戲嗎？"
郭燕回答："准成！"
王起明這時候明白了：女人比男從堅強。
他們走進了使館的大門。
對於外邊的人來說，他們進去不過廿分鐘；對於他們來說，他們進去了整整一輩子。
張茂對旁人說："這倆是最沒戲的。兩口子一下都想辦成，有這麼美的事嗎？美國夢也不是這麼個做法呀，是不是？"
可是他的話產時剛落，使館門開了，王起明和郭燕相擁著，臉頰上閃著淚花，從裡面走了出來。
張茂走上前去："簽啦？"
王起明一個勁兒地點頭。
張茂"哎呀"一聲，不盡的遺憾："今兒這事，可真邪門了，嘿！"
王起明低聲問妻子："給咱們簽了？"
妻子說："簽了。"
"真的簽了？"
"真的簽了。"
王起明不顧一切地擁抱住郭燕，深深地吻她。
"喲，這還沒到美國呢，都美國派啦！"張茂在一旁不無忌妒地評價著。
王起明和郭燕完全不顧這些了。他們在西北風裡吻了半天，然後向等簽證的人們揮揮手，走了。
沒走出幾步，他們聽到身後有掌聲。兩人回頭一看，那個叫張茂的瘦子帶頭鼓掌為他們送別。
王起明想了半天，才憋一句話："美國見！哥兒們！"
北京音樂廳的舞台上，燈光通明，聽眾席上座無虛席。一陣熱烈的掌聲之中，王起明第一個走上舞台，隨後是小提琴郭燕，中提琴鄧衛和二提琴小珍。
王起明向聽眾鞠躬後掃了一眼他們。在他的眼裡，今天的聽眾比哪