蜘蛛郵遞員到底出什麼事了？
我這就來一五一十告訴諸位。
話說他出了監獄，一路緊靠著人行道走，兔得被大車和馬車壓著。可他還是險些兒給一輛自行車壓扁了，幸虧他及時跑到了一邊。
「我的老天爺！」他害怕地想。「我這次出門，差點兒還沒開頭就結束了。」
還好，他看見不遠有個打開的陰溝洞，就鑽進了下水道。他剛鑽進去，就聽見有人叫他的名字，瘸腿蜘蛛轉臉一看，看見了一位遠房親戚。這親戚原先住在伯爵城堡的廚房裡。大家管他叫「七條半」，因為他只有七條半腿。
有一次人家掃地，不幸把他的半條腿掃掉了。
瘸腿蜘蛛很客氣地跟這老熟人問了好，七條半不跟他並排走，一路走一路扯個沒完，扯得最多的是他丟了那半條腿的事。
七條半不時停下來，要把他碰到那倒霉掃帚的事件講得更詳細些，可是瘸腿蜘蛛把他拉了就走，不讓他這位旅伴引得自己嘰哩呱啦、把話都給說出來。
「你趕著上哪兒去呀？」七條半最後問他說。
「去看堂兄弟，」瘸腿蜘蛛支支吾吾地回答說。
他在監獄裡學會了保守秘密，因此沒說出他在替洋蔥頭帶信給小櫻桃和田鼠。
「去看堂兄弟？」七條半反問道。「是住在城堡里的那一位？他早就請過我，叫我上他那閣樓去住上個把禮拜。好，我這就跟你一起去，反正我這會兒也沒什麼要緊事。」他要跟瘸腿蜘蛛一起走，瘸腿蜘蛛不知是喜是優。可他後來拿定主意，兩個一起走更帶勁，萬一出什麼事，這個想不列的旅伴還可以給他幫幫忙。
「好吧，咱倆一起走，」瘸腿蜘蛛表示歡迎地回答說。「不過，你不能走得快一點嗎？因為我有急事，可不想遲到。」「你還在監獄裡當郵遞員嗎？」七條半問他。
「不當了，我辭職不幹了，」瘸腿蜘蛛回答說。
儘管七條半是他的朋友，而且是親戚，可有些事情是連最知己的朋友也不能講的。
他們親熱地談談說說，不知不覺出了城，最後爬出了下水道。瘸腿蜘蛛輕鬆地嘆了口氣，因為下水道里空氣大悶，他頭都暈了。他們兩個很快就來到田野上。這天天氣很好，風微微吹動了芳香的青草。七條半不時貪饞地把嘴張大，恨不得把所有的空氣一下子都吞到肚子里去。
「這兒多好啊！」他叫起來。」已經有三年，我連鼻子也沒伸出過我那氣悶的下水道。現在我怎麼也不想回去了。我住在這裡，住在這又清靜又空曠的鄉間不好嗎？」「這兒看來住得滿滿的，」瘸腿蜘蛛不同意地說，給他的朋友指指一長行螞蟻，他們正把一隻青蟲拖回螞蟻窩。
「城裡的先生們，看來你們不喜歡我們這鄉間，」一隻蚱蜢正坐在自己的洞口，不客氣地說。
七條半怎麼也要停下來，告訴蚱蜢說他正好嚮往鄉村生活。蚱蜢回答他一句。
七條半頂他一句。蚱蜢唧唧叫了兩聲。七條半又表示反對。
一句話，他們你一句我一句的，這場談話就一刻不停地拖下去沒個完。
他們兩個這樣爭論不休，圍上了各式各樣的動物：蚱蜢、甲蟲、瓢蟲，遠處甚至還有幾隻大膽的小蚊子。一隻麻雀擺出在維持街上交通的樣子，注意到這裡圍著一大堆人，就飛過來要趕散他們。他一下子就看到七條半。
「啾啾啾！這麼好吃的東西，正好拿去給我的小麻雀吃！」它啾啾地說。
幸虧有一隻小蚊子及時叫起來：
「逃命啊！逃命啊！警察來了！」所有的甲蟲、瓢蟲一轉眼都沒了影，好像遁到地里去了。七條半和瘸腿蜘蛛躲到蚱蜢的洞里，蚱蜢趕緊關上門，站在門邊守望著。
七條半嚇得渾身哆嗦，瘸腿蜘蛛已經後悔讓這個多嘴多舌的夥伴跟了來，這傢伙碰到第一個人就爭吵，竟讓警察給盯上了。
「好，他一準已經把我給記下來，」老郵遞員心裡說。「麻雀準是把我的名字記到了他那本本里。名字一進他的本本——可就好不了啦！」他轉身向七條半說：
「喂，老鄉，瞧，咱們一路上越來越危險了。也許，咱們該分子吧？」「你這是什麼話！」七條半叫起來。「是你先請我跟你一起走的，可這會兒遇到患難，卻想扔掉我了。你真不夠朋友，沒說的！」「是你說要跟我一起走的！好了，不談這個了。我上城堡有要緊事，不想整天坐在這個洞里，儘管我非常感謝蚱蜢這樣好客。」
「好，我跟你走，」七條半總算同意了。「我答應過你的堂兄弟要去拜訪他，我要守信用。」「那咱們走吧！」瘸腿蜘蛛說。
「等一等，先生們：讓我往門外看看警察在哪裡，」小心謹慎的蚱蜢提議說。
一看，麻雀還在執行他的任務。他在地面上飛得很低，仔細地在草上搜索。
六條半擔心地嘆了口氣說，在這種情況下他一步也不走。
「既然這樣，我獨個兒去！」瘸腿蜘蛛堅決表示。
「你怎麼啦，我怎麼也不讓你冒這種生命危險！」七條半激動地說。「我跟你故世的爸爸是老朋友，為了紀念他，我要阻止你去找死！」只好坐下來等。由於麻雀不知疲倦，不肯休息，整整一天就這樣在令人難受的等待中過去了。直到天黑，這位警察才算回他那個在倉庫旁邊柏樹上面的營房。他走以後，咱們這兩位旅伴就決定重新上路。
瘸腿蜘蛛眼看浪費了整整一夭時間，心裡很懊惱。
一夜工夫他們本可以補回失去的時間，走很遠的路，可七條半偏偏又忽然提出，說他累壞了，想要歇一歇。
「這不行，」瘸腿蜘蛛反對說。「絕對不行！我在路上不能再停留了。」「這麼說，你又想深更半夜的把我拋棄在半路上啦？你是這樣對待你爸爸的老朋友的嗎！
我真希望這位可憐的老人家活著。看到你這樣冷淡地對待親友，把你狠狠罵一頓！」
這回瘸腿蜘蛛又只好讓步。兩位旅伴在一座教堂的自來水管後面找了個舒服地方，待下來休息。
不用說，瘸腿蜘蛛一夜沒合眼，生氣地看著自己的旅伴甜甜地打著呼嚕。
「要不是碰到這個膽小鬼和多嘴多舌的傢伙，我這會兒早就到了，還說不定已經往回走啦！」他心裡說。
東方天一亮，他趕緊叫醒七條半。
「走吧！」他吩咐說。
可他還得等著七條半打扮了半天。這多嘴老傢伙仔仔細細地洗刷乾淨七條半腿以後，才說可以走了。
上午總算沒出什麼事，太太平平地過去。
靠近中午時候，兩位旅伴來到一個踏得很結實的寬大場子，上面橫七豎八地有許多不知是什麼東西留下的腳印。
「這地方真奇怪！」七條半說。「甚至可以想像著這裡走過了一支大軍。」場子盡裡頭有座矮矮的建築物。裡面發出一仲很響很可怕的聲音。
「我不是個多事的人，」七條半又嘟嚷起來，」可為了知道咱們到底到了哪兒，誰又住在那裡面，我情願再犧牲半條腿！」可瘸腿蜘蛛毫不東張西望，快步向前走。
他由於一夜沒睡，累得要死，熱得頭痛。他覺得自己儘管在走，城堡卻不是越走越近，而且越走越遠，像永遠走不到似的。誰知道他們是不是走錯道了，因為城堡的高塔理應已經在遠處出現。……對，他們一定是迷路了。他們兩個都已經很老，又沒戴眼鏡（還沒人見過蜘蛛戴眼鏡）。說不定他們一不留神，已經在城堡旁邊走過去了。
瘸腿蜘蛛正埋頭想著他那些窩心事，忽然一隻小青蟲像箭一樣在他身邊跑過，一面跑一面叫：
「快趁早逃命啊！雞來了！」「咱們完了！」七條半嚇得輕輕說了一聲，關於這種貪吃的巨鳥，他已經聽說過不止一回。
他失魂落魄地撒腿就逃，很快地划動他七條又細又長的腿，還有半條腿一蹦一跳的。
他那位瘸腿夥伴沒他靈活——第一，他只顧著想心事，第二，他從未見過雞，連聽也沒聽說過。可等到一隻他不認識的這仲可怕飛禽把嘴伸到他頭頂上時，他極其冷靜地把裝著信的口袋扔給他的夥伴，叫了一聲告別的話：
「送給……」可他已經來不及說把這些信送給誰了。一轉眼，雞已經把他吞下了肚子。
可憐的瘸腿郵遞員！他再不用一個牢房一個牢房地收信送信，跟囚犯們叨嘮了。
沒有人再會看見他瘸著腿，順著監獄用陰暗潮濕的牆一步一步地爬了……夥伴送命倒使七條半得了救。他趁機鑽出了攔住雞樹和場子的鐵絲網，等到雞回過頭來追他，他已經到了安全地點。他接著就昏倒了。
等七條半過了好半天醒來，他怎麼也弄不清自己在哪裡。太陽已經在下去——這就是說，他昏倒了已經有好幾個鐘頭。
他看見離他兩步有一隻母雞的可怕側面，這隻母雞一直盯住他，拚命要把嘴伸過鐵絲網上的小窟窿來啄他。可是伸不出來。
一見這個可怕