父親與導師的病一開始大概是一樣的：心口疼。我記得父親剛從南山回來時，被押到一個小村裡幹活：刨地、翻土……所有的臟活累活都讓他干：有一次讓他去掏一口枯井，井壁塌了，他差一點給活埋在裡邊。正做著活，不一定什麼時候犯了"心口疼"，疼得死去活來，滿地滾動，豆大的汗珠從臉上滾落下來。他呼喊著，到處尋找土坎，把肚子死死地壓上去……我看著，見旁邊的人笑，就認為這可能不要緊。他們說：疼一會兒就過去了，不要急。我就和他們一起等待這疼痛過去。他是我的父親啊，我眼見著他把十根手指插到了土裡。我等待著。這樣不知過上多久，一個小時，兩個小時，反正不會更短，父親的手才慢慢從土中抽出。他開始蠕動，試著爬起來。我不記得去攙過他一把。他的身上到處沾滿了泥土，臉上的土屑把他弄得骯髒不堪也醜陋不堪，我真不敢看他一眼。他的臉蠟黃蠟黃，差不多不看任何人，一站起來就彎腰尋找那把鐵鍬。他重新默默幹活了。
都知道他有"心口疼"的毛病，好像這是理所當然的。除了母親之外，沒有人想起讓他看看醫生……直到今天，我只要一想到父親，就要想到"心口疼"，想到他在田野上滾動的情景。
那個秋天好像只是一晃就到了結尾，大片的樹葉被寒風掃到山壑里，接著是降霜。一個孤獨無援的人摟緊自己單薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一輩子也難以忘記。
我還能記得，那天太陽一點點升起，山地毫無暖意；太陽首先照亮了山下一片紅薯地：前不久還是碧綠的葉蔓被一場早襲的大霜給洗成了焦黑。看著看著，我突然覺得胸口那兒塞得難受，但說不上是疼痛還是怎麼——我被這突來的感受弄得站也站不穩，不知為什麼只想向著北方奔跑……我真的跑起來，一大早腹中空空就胞，吸著寒風，像被什麼牽引了催逼了，只是一個勁地向北、向北，荊棘刺破了腳踝都在所不惜，血流霜地而渾然不覺。
北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那兒有片叢林，叢林中有個小茅屋——我原來是在向著它飛也似奔跑啊。
我的臉在晨風中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我總不能這樣一口氣跑完幾百里路程，可奇怪的是我想都沒想過在哪兒停留，只是要往北，北方有個揪心的東西，它是什麼我說不清……
不知跑了多久，反正在那個秋天的一個漆黑的夜晚，我一頭撲進了茅屋……我的千苦萬難的父親再也沒有了——他就在那個普降大霜的凌晨犯了"心口疼"……照例是滾動、滾動，一直滾動到黎明。太陽剛剛升起時，他離開了這個世界。
他在人世間走過了多少曲折，曲折多得沒有盡頭，千難萬難沒有盡頭——可是一大早他就穿越了這一切。這個世界與他有好一場苦難的纏綿，真是難分難解，血淚交織。他好不容易在一大早與之分別了。
多麼神秘和費解的"分別"。我難以全部理解這"分別"，但可以感覺到它在一瞬間濃縮了幾十年的時光：並因為這濃縮而變得更為堅硬。
為了領悟它，我前前後後地想著父親：在茅屋，在母親身邊，在回到山區之後……想啊想啊，總離不開他在地上滾動、將肚子緊緊貼在土地上的場面。我突然心上一震——我想到了什麼？我想到了他那姿勢，正是恨不得將自己的軀體與泥土融為一體——他正全身灼熱地貼緊、再貼緊；把手指插進去，那是要抓緊，就像抓緊母親的衣襟……他最後就這樣消解在土地之中了，與之再也不能分離了。
我用力地想著父親。略過一個個細節，簡單些說他是大山裡的一個窮娃娃，因為跟上一個大官僚資本家——他的叔伯爺爺——才得以走出大山。從此他徹底地改變了自己的命運。他多麼便捷地、理所當然地找到了一個幸運。世上的多少人無恥、做狗、在地上爬，無非就為了找到這樣一個幸運而已。但父親長大之後，卻開始慢慢地往自己的血脈上靠攏，這個過程簡直就是靠本能來完成的。他大概記起了自己是誰的兒子——那片大山的兒子、貧窮山民的兒子。於是他的命開始有了著落。
原來一個人最最重要的，是先要弄明白自己是誰的兒子。
這簡單嗎？一點兒也不。這是最最基本的，可無論是過去還是現在，人們都常常缺乏面對這個基本問題的勇氣。人不願意在血緣上確認自己，總是首先忘記自己是誰的兒子。
父親很快離開了那個了不起的叔伯爺爺。
不僅如此，在後來父親的同志決定處死對父親有過撫養之恩的叔伯爺爺時，他並未依靠自己的影響力去改變這個決定。全部理由很簡單：叔伯爺爺是他信仰的死敵。
那個人被粗暴地處死了。但神靈會愛護和寬恕一個懷著熱烈信仰的人，為著他的純潔。
他的後半生受盡煎磨，在大地上滾動、十指插進泥土深處時，他擁有的還是那份熱烈……貧困、羞辱、難以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改變那份熱烈，這不是個奇蹟嗎？
不知道。我只知道，我今後要好好地愛我的父親了，雖然這已經有點太晚。
回想導師的死，不過是作為生者給他的一個總結。我的從身心深處泛起的尊崇和神聖感，不是因為他專業上的高深造詣、無人比肩的成就，不是其他的一切，而僅僅是——他始終記住了自己是誰的兒子——牢記了作為兒子的使命。
我從今以後要好好地愛我的導師了。
自從我懂得了人是可以分為"污濁的"和"純潔的"兩類之後，我的心就變得清明了。從那以後我的判斷就極少出錯。當然還可以依據其他標準，但我發現那樣會使我長期處於矛盾和混沌狀態。一個人只要是純潔的，他就有可能勝任任何事情，他起碼不會欺辱和出賣，不會背叛自己的母親。
愛母親是一個重要的標準，不愛母親就不會是一個潔凈的人。
一個傷害和欺辱了母親的人，無論穿上怎樣的衣服、操著怎樣美妙的言詞，仍然需要拒絕他。他必是善的死敵。
生活中一再地驗證了這個原理。
我無比仇視那些欺辱了母親的人。我這兒只不過再一次轉告了我的警覺而已。
"瓷眼"身邊常常充斥著類似的污濁。他想用污濁的水流淹沒○三所。他器重和唆使的人物無一例外都是些鑽營之徒，真正的勢利小人、渣滓。其中有個最肯賣力氣的、外號叫"肝兒"的人，曾一心要承接"瓷眼"的遺產。"瓷眼"常常訓斥他幾句，以表達內心難以抑制的欣悅。在他看來，這個"肝兒"真是再好也沒有的人選了。"肝兒"的調動、提拔重用，都是"瓷眼"一手辦的。前不久"肝兒"還在一個野外基地做後勤工作，是老式屠宰場的工人。"肝兒"的一個親戚是某部門負責人，就把他推薦給"瓷眼"。"瓷眼"有些為難，說○三所無論如何是一個著名的科研部門，調動有些難——那要有論文有著作，起碼……就從那次接觸不久，"肝兒"竟然奇蹟般地發表起論文來了，而且接二連三……
這樣○三所就增添了一個重要人物，叫"肝兒"。"肝兒"先任行政負責人，不久又獲得了高級職稱。大多數人都不太知道這個人的歷史，只有極少數搞人事的才得知一點來龍去脈。這個人絕無斯文氣，像是野外鑽出來的一條狼，在整個大樓中顯得太不和諧。他幾乎成了"瓷眼"的貼身保鏢，一天到晚被一夥身份不明的人簇擁著，駕著摩托和高級轎車到處馳騁。只要是反對過"瓷眼"的人，家裡總要出一點事兒，不是愛人孩子在路上被人揍了，就是宿舍玻璃被人砸了。
"肝兒"與這個城市最有名的黑道人物都有來往。那一次我在樓道口的遭襲、所里一批人被私訊、偷查檔案，"肝兒"少不了都是重要的參與者。
人們納悶的是他那些論文。後來才慢慢傳出風聲來：所有論文都是請人捉刀，他只負責出錢。捉刀人嫌錢少了，在酒席上吵起來，這就傳了出去。
現在他不必付錢了。○三所可有不少"合作"者。
有人親眼見"肝兒"的母親從遙遠的鄉下趕來，找兒子要錢——兒子已經住在漂亮的單元房子中了，門上安了綠色的防盜門。可她怎麼也叫不開門。她守在門旁，一動不動地坐在那兒。時間久了，屋裡的人熬不住了，開門出來，老人就一把抱住兒子的胳膊，喊著："我的肝兒，媽可盼你出來了，媽在冰涼的樓道上坐了半天……""你來幹什麼？這裡擠巴巴的哪有住的地方？要錢給你錢，拿上走吧！""肝兒"掏出１０元錢塞給老人，頭也不回地下了樓。老人仍坐在關嚴的門前，眼巴巴地望著防盜門，她巴望再有誰出來……屋裡沒有人了，她哭了。
她不知道兒子已經住到了外邊一個招待所，短時間內是不會回來了……她的哭聲驚動了鄰居，他們把她接回家去；當問清了她是誰的老人時，都嚇得不吱一聲。他們熬了熱湯給她喝，又給她準備了食物，趕快找了車送到車站——分手時反覆叮囑："大娘，一路走好。見了你兒子那天，千萬別說是誰家送了您……"