梅子一直在我看護的視野中。
她離我很遙遠了，一度遠得無影無蹤。但後來她又出現了，像遠航之船的桅杆，顯露在地平線上。我的心海波濤翻湧，她總能在霧靄中閃現。
這種照料是愛嗎？是的。這是愛的照料。
我有時對她的固執和短視感到失望。這讓我對她產生了雙倍的牽掛。我擔心一個小小的生命，它遺留在混亂嘈雜之中有多麼不適宜。還好，她一直呆在自己的父母身邊。這就獲得了最好的一份照料。
我一次次回到平原，最後滯留於此；就像來這兒尋找雙親似的……我在那座城市沒有父母——梅子是否想到了這一點？
她愛我，但她沒有想到一個男人正在被一座城市緩緩地扼殺。原諒我吧，我必須離開了。
在這個喧囂的時代，我不可迴避地走入了一場特殊的耗損。走開，走開，讓我安定一會兒，讓我來一個徹底的總結吧。讓我能夠靜思，能夠伴著昨天的回憶……
柏慧，我也許說得太多了……
這個冬天太長了。不記得有哪個冬天令我這樣無望和孤單。而且我憑直覺預料：真正漫長的冬天還在後邊呢。
葡萄園與我一起迎接了這樣的季節，真是有點不幸。一連多少天，茅屋裡的人全體出動，給葡萄樹加固培土。不這樣做它們就會被長長的冬天凍死。這個冬天的奇特之處還有氣候的反覆無常：有時冰凍三尺，有時又突然化凍。接上是猛烈襲來的巨大寒冷——這樣植物最容易給凍死，人也受不住。
斑虎在霜地跑來跑去，表情嚴肅，好像所有的植物、人，包括葡萄園裡的石樁，都需要它的悉心照撫一樣。它看一會兒這裡，又去觀察那兒，極為匆忙認真。它長得魁梧，是狗中的大塊頭。平時它不苟言笑，但每逢園裡的人出去，哪怕只是小半天的時間，歸來時它都要激動地撲過去。它那時身體扭成了花，每一根毛髮都在顫抖，舌頭不停地舔著你的手、衣服。這個過程往往很長，而且總是人首先疏遠和平息它的激動。我常常在它這種巨大的激動面前感到慚愧和費解。我知道我們人做不到——兒童略好一點，但仍不如它們。它為什麼葆有了那麼巨大的激情？它內心裡平常積蓄和領受了多少飽滿的親情暖意？難道它就一點也看不到人類的虛偽、傲慢和拙劣嗎？人類真的值得它和它的夥伴們那麼動情？它們真是單純和寬容啊。
我因此而愛著它們。
這個嚴冬，除了給園裡的樹木加土，再就是添一些柴草燃料、讀書、圍攏烤火和講故事了。斑虎總是靜靜地聽故事——大概我們當中誰也不認為它聽不懂。
多麼聰慧的一雙大眼睛注視著你，它會不懂嗎？在悲慘的故事中，它也要沉下臉；在歡樂的故事中，它會頑皮地微笑。
這個冬天，遠方的朋友差不多全無音訊了。他們消逝得好快。我一想起他們就無心做任何事情。大雪飄飄的日子他們在幹些什麼？嫣紅的爐火旁，我覺得自己太安怡了。有幾個無辜的朋友已經遠走他鄉，他們甚至來不及與我告一個別。
在這特別的時刻，人們都在尋找自己的道路。本來是同一片陸地，在瘋狂的浪潮切割之下，很快分離出一些孤單的島嶼。
很想知道他們的消息。他們與你聯繫了沒有？有幾個也是你的朋友。
海邊冰礬像小船一樣大，撞撞跌跌又起成幾塊。
這樣的日子讓我想起童年——那時四季分明，冬天真像個樣子，雪嶺、冰礬……不過那時的冬天怎麼讓人那麼愉快？
你還記得一個個美好的冬天嗎？
你向我講伏在父親背上去滑雪的情景……是啊，人很難忘掉父親。你很少講母親，因為很小的時候她就離開了這個世界，你沒有印象。而我的母親卻總在眼前閃耀……
我一連多少天一個人到外面走。只要沒有風，我就戴上帽子，圍上圍巾走出來。大雪停了，地上厚厚的一層。我一直走上很遠很遠，走到茅屋北面的大沙灘上，走到一處處的沙丘鏈那兒。這時的雪原上空無一人。
你能想像如此安靜的一片雪野嗎？
大海灘上，靠近海邊那兒有一個個漁鋪子，每個鋪子中都有一個老人在默默飲酒。
走近大海時，能感到微微的暖氣。在蕩漾的大海的那一邊，會有一個完全不同的冬天嗎？
我那麼懷念朋友們。
……仍然是圍攏爐火講故事。你如果這時候和我們在一起一定會非常愉快。火爐的響聲是冬天裡最能安慰人的了。爐子上煮了土豆和山藥，這都是我們在園子里種的。夜晚長得很，幾乎到了深夜大家才戀戀不捨地散去，臨分手還要吃一點東西。
響鈴和四哥講了很多有趣的故事。他們的故事都是親歷的，老要讓我和鼓額大笑，或者是深深地驚訝。對於平原西北部這片林子，四哥比我知道得還要多。因為他十幾歲以前一直生活在這兒，後來才被本家一位叔叔帶去了東北。他受傷後返回故里時，我還很小。
響鈴說他的男人拖著一條傷腿，在河兩岸的村子裡遊盪，可惹出了不少亂子。他當時是個萬事不求人的落魄鬼，因為有一筆撫恤金，所以也不參加集體勞動，成了遠近有名的大閑人。他漸漸成了一幫流浪漢的頭兒——這些人都是從南部山區或城鎮竄出來的窮漢、不正經的傢伙，一個個都迷上了這個拐腿。四哥說什麼他們聽什麼，簡直是一呼百應。他們一塊兒到河裡洗澡、摸魚，到海邊上幫人拉網，有時也到園藝場偷果子。村裡的人一見到那些身背行李卷、臉上布滿灰塵的人，就說：那是拐子老四的人！這些人哪，個個心愫好，手賤，愛胡亂唱歌兒，見了村裡出來洗衣服的姑娘媳婦就亂喊亂叫……
響鈴說到這兒拍著胖胖的大手笑起來。
我知道她就是四哥在河邊流浪時跟上走的。我以前聽人講過：那個村子裡有個非常霸道的村頭兒，他是整個小村裡的魔王，什麼都是一個人說了算。無論是招工、分紅、當兵、蓋屋，甚至是買肉殺豬這一類事，都要由他一個人說了算。他有一句口頭禪就是："不好好服伺服伺大叔還行？"無論是什麼人，一律稱他"大叔"。"服伺"兩個字包含的內容很多，為他跑腿送信、治膀子（他常常犯膀子疼）、送鮮魚，還有陪他睡覺，都算"服伺"。全村的婦女都要"服伺"他，誰也不敢怠慢。最可恨的是有的人家一共三個女孩、連同女孩的母親，都先後"服伺"過他。
有一天村頭兒從外面開會回來，一進村口遇見了收工回家的響鈴。那天太熱了，響鈴穿的衣服又薄又小，村頭看了一會兒說："慢些走，跟大叔說會兒話中不？"響鈴嚇得一動不敢動。村頭兒上來觸摸她的胸部，她哀求著"大叔"，"大叔"反而火起來，罵："看看你個熊樣兒！"他罵完背著手走了。響鈴知道闖下了大禍，就忍不住叫了一聲："大叔……"
"大叔"站住了，回頭怒沖沖嚷一句："吃了夜飯，大叔到沙河灣洗澡，給大叔搓搓脊樑去吧。"
天黑了，響鈴慌得飯也沒吃。媽媽問她怎麼了？她就是不答。後來月亮升起了，她再不敢耽擱，就拖著步子走出來。
她一個人往村外走。到了河邊，河水閃亮，她真想一頭栽進去再不出來。前邊二百多米遠就是河灣了，這會兒村頭正在那兒撲棱撲棱戲水，等著她呢。她害怕那個胖得喘噓噓的傢伙，恨不得用刀子捅死他。這樣想著，她坐下不走了，淚水把腳下的沙子都打濕了一片。
就在這時候，有人哼著歌兒走過來，近了，看出是那個一拐一拐的身影。她趕緊站起。
拐子身邊還有兩三個人，都背了破布卷。響鈴知道這個拐腿是個遊盪人，也聽說過他不少事兒，她不怕他。
拐子問："哭什麼？大姑娘家胖乎乎的！"
如果別人這麼問，她不會理睬。可拐子天生就愛開玩笑。
她不答，只是哭。拐子又問，她就指一指河灣，一五一十講了。拐子回頭對幾個夥伴說："手癢不？"幾個答："癢呀癢呀！"
就這樣嚷了幾聲，幾個人讓響鈴呆著，然後弓著腰跑向河灣了。
那個月夜值得紀念一下。村頭兒哼著小曲躺在白白的沙灘上，脫得一絲不掛。這兒涼爽極了。身邊就是河柳，南風一吹河柳就搖。從河柳里鑽出一個黑漢，伸出的手又粗又硬。
那人沒有馬上碰到村頭的身上，只是蹲在一邊看了看。他發現這個仰躺著的傢伙面貌兇殘，又非常醜陋，鼻孔又黑又大。
他往手上吐了一口唾沫。村頭兒聽到了動靜，沒有睜眼，說了句：
"胖兒來了？先莫急著下水，給大叔捏巴捏巴脖子筋。"
黑漢嗯一聲，用虎口箍住了他的脖子，然後就由不得他了。黑漢一用力，村頭兒一喊，黑漢就抓一把細沙末填進他嘴裡。他吐，黑漢就狠狠一掌。折騰了一會兒，村頭兒尋個機會了，不停地磕頭。黑漢打聲口哨，又上來三個人，把村頭抬進了河灣里。
村頭兒在河灣里飽喝了一頓，嘔出了一切。