這個大雪天的早晨我頂著一頭草屑去敲門。善良又貧窮的山民給我瓜乾和糠餅。這也是他們一家的食物。他們並不太多地追問我是誰、來自哪裡等等，因為像我一樣的流浪兒大山裡多極了。我吃過他們的東西就為他們做活：跟上男人到地里刨土、砌石堰，一天下來手就凍傷了。
那個冬天我的手凍破了，只要一活動手指就流血。
春天，由一戶人家的介紹，我又找到了一個幹活吃飯的地方：採石場。它是一個三十戶人家的小村開辦的，其實就是一個大石坑。先在山坡上用炸藥炸開一個大缺口，然後就用鑿子釺子撬開一條條青石，賣到山外去。這兒的活計苦極了，還常常要傷人。我一開始被指派扶釺，擔心那高高飛揚的大鎚如果稍微一偏，我的手、一截腕子也就完了。還好，那鎚子每一次都落在釺上。
採石場上都是男人，他們樂呵呵的，只要沒有傷著，個個都有說有笑。我從他們那兒聽來那麼多故事，有的故事至今難忘。故事被講得逼真，什麼山鬼海怪，我一個人夜間老要驚嚇而醒。我那時睡在牲口棚里，喂牲口的是個老頭，他只在半夜添草料時才過來轉一趟。夜裡牲口切切的咀嚼聲多麼安慰人哪。我感激那些俊美的大馬、忠厚的黃牛。有時月亮太亮了，我睡不著，一睜眼竟看到它們正停止了咀嚼，在凝視我！我忍不住走到它們跟前，兩手拄著膝蓋對視一會兒。
它們這才羞澀地轉臉看看同伴，說："佛！"
牲口棚是小出村至為奇特的地方。我漸漸發現：不僅是我這樣的人，還有一些半夜出來遛達的貓、狗，其他的動物，都說不定要進來一兩趟。它們嗅著屋角的土，仰脖兒望望，然後再若無其事地走開。有時它們輕鬆地、顛顛地穿門而過，只是為了讓牛馬散發出的氣息弄出一個噴嚏而已……一天半夜，那個老頭剛剛來添過了草，接著就闖進一個頭髮髒亂的小夥子。他貓似的眼睛會發光，耳朵比常人大出一倍，似乎一直耷拉著，見了我躺在土炕上才振挺起來。他坐在旁邊，臉埋在手掌中。
我嚇得大氣也不敢出。
他的肩膀一抽一抽，原來在哭。我從微微月色下看出他的肩頭尖凸，整個人瘦極了。他一聲不吭，只是厲害地抽搐。我真替他難過，就伸手拍拍他的後背——他仍然低著頭，卻回手扯住了我的胳膊。接著他再也沒有鬆開我的手，我都被他擰痛了。
"你是誰？你怎麼了？"
他"哇哇"哭出了聲音，小聲嚷叫："我怎麼辦哪！我怎麼辦哪！我啊……"
他根本不準備回答別人什麼，只是抱緊我的一隻手哭叫。
這樣哭了一會兒，他突然站起來，擦擦眼睛走了。
還有一天，我剛入睡，門就被誰推開了。進來的人有五十來歲，是個滿臉鬍鬚，用一根草繩系腰的男人。他盯我一眼，馬上轉臉去看那些牲口。這樣看了一會兒，突然哈哈大笑了。我料定這是一個瘋子。他從牲口槽旁摸到了一根棍子，舉起來……我趕緊跳下炕去阻止。
他不理睬，就像沒有我這個人似的。他只管舉著棍子，對那些馬和牛一一威嚇，訓斥著："你以為這就沒人管你了？"
"臭美什麼？早晚還不得服帖？""悠著點兒吧，誰的身子也不是鐵打的！""你又不是看不見，你這個狗東西……立定！"
他喊著，在槽前高抬腿走了一趟。我重新回到炕上時，他不知怎麼又爬到了一匹青馬背上端坐，直直地挺起身子……
我大約在採石場上幹了一個冬春。春天來到了又要消逝。
山壑里搖動的野花強烈地吸引了我。好像有個聲音在喊我快些離開，到遠方去——遠方是哪裡？不知道，但一個男子漢總要到遠方去啊！
就是從那時候起，我開始丟掉了永遠纏上我的那種凄涼傷感。離開那個牲口棚時，最捨不得的就是那些沉默的伴兒，是一匹匹的大馬和一頭頭老牛。我真的要走了。
告別了這個小山村，再到哪兒去？
不知不覺踏上了山脊。站在山巔，看著遠處霧氣下閃動的那片溝溝嶺嶺，我猛地想到了那個身背一個碩大背囊的老師！
與山地老師的結識以及我們逐漸滋生的深厚友誼，是我一生中最珍貴的紀念之一。他的學校原來築在一座高山的半腰上——當年勉強整出一片平場，就蓋了一排排房子。這座學校離四周的村莊都不算近，但卻連結了很多村莊。原來這所中學在縣城，後來一個命令就遷到了大山深處。
我深深喜愛著這個地方。
這兒到處是密密的黑松，閉上眼睛就可以聽到嗚嗚的松濤聲。溪水掩在灌木之中，當聽到潺潺之聲時，要趴下來撥開一層層枝椏才看得見鋥亮的水流。一些小動物在枝頭和溪邊跳躍，它們閃亮的眼睛給我留下難忘的印象。
老師讓我住在了簡陋的學生宿舍——這些半像棚子半像地窨子的奇怪建築是備戰的產物，據說它利於隱蔽，不挨敵機的轟炸。學生有不少探家不歸的，所以這兒寬敞得很。學校有兩處學工的場所，一處是小小的雲母礦，一處是粉碎石英石的碎石場。我被應允在這兒勞動，有空閑還可以到課堂旁聽。
他的同事都知道我是一個烤煙葉的老人的兒子，是因為渴望讀書才逃到大山深處的。
"你的父親呢？"戴了一頂呢帽的老校長和顏悅色地問。他嘴裡的煙斗說話時也含著。
我心頭一緊：再不敢看他一眼。
老師把我扳在了懷中。他開始與老校長說別的，對方就把剛才的提問忘掉了。我心裡對老師充滿了感激。
他在這兒是獨身。我常常在他那間宿舍呆到深夜。這兒到處都是書，各種圖表……原來他不久前還在一個什麼研究所：後來受了磨難，被趕到一個工地做工，最後又被恩准來這所山地中學教地理。他的愛人背離了他，絕不跟他來這兒鑽山溝。我看過她的照片：微胖，和藹，真是美麗極了——天底下竟有這樣美麗的女人！我想他一直愛著她，並不恨她。
他寫了很多詩，這些長長短短的句子都抄在一些精緻的硬殼筆記本上。
我夢中都渴念有那樣的一個本子。
後來他送給了我。我夜裡睡覺就將它放在枕邊，醒來時就撫摸一下。可是我一年中也沒有寫上一個字。因為我的字太難看了。可是我在試著寫出自己的歌，我只在心裡吟誦。
一個偶然的機會，我發出了輕輕的傾訴……他的眼睛一亮，手中正忙著什麼停住了。他扶扶眼鏡盯住我，"把它抄到那個本子上——聽到了嗎？""不，我不。""為什麼？""我不……老師！"
在深夜，我們一塊兒到碎石場去做活兒——我們要替換做中班的人。半夜裡石碾停了，牲口在呼呼喘息，他就大口吸煙，望著星空。這兒的星星比所有地方的都大，我這個看法至今未變。每逢這時候他就開始講那些聞所未聞的故事——他的童年、學校、對未來的憧憬。他給我一個肯定的答覆，就是總有一天會離開這兒，回到他魂牽夢縈的事業中去。
他多麼喜愛這兒的一切：孩子、大山、滿山的綠色和溪水、夜晚的星星……可是他有一天還是要離去。
在這樣的夜晚，有什麼滾燙的東西卡在我的喉頭，一直要傾吐出來。我再也無力對他隱藏我的思念了——我心中有一座茅屋，它是我的靈魂，我的秘密。我忍著，由於太用力，兩眼盈滿了淚水。
"你怎麼了？"
"沒怎麼……"
我相信他犀利的目光只一下就可以望穿我。可是他把目光移開了。他從來不用這目光逼迫我。
學校放假時，整個的一排排石屋都沒有幾個人了。除了守校的老人之外，連做飯的師傅也回老家去了。可是老師沒有走。他又搬弄那個大大的背囊，準備到四周的山嶺去了。
我們走到了很遠很遠的大山的另一面，在完全陌生的河灘上搭起帳篷。我們到河裡逮魚，用紮緊的背心兜魚。山上的各種植物他都熟悉，叫得出它們的名字。他知道什麼野菜、什麼枝莖的嫩芽可以食用。他還常常采一些植物、揀一些石塊做標本。這一切在我看來都那麼新奇、神聖。
……時間一晃就過去了兩年。我在他的身邊長高了。這兩年對於我是至關重要的，今天我更加明白：它差不多影響了我的一生。
而與此同時，那個可怕的時刻卻在逼近我們。
這年的冬天特別寒冷，這樣的天氣即便在大山深處也是至為罕見。所有的溪流都封住了，大雪彷彿要永遠壓著山石泥土，一叢叢的松樹灌木。由於這樣的天氣，碎石場和雲母礦全停工了。教室和宿舍都有用石頭砌起的柴爐，我們要不停地往裡投放干松木棒子。那嚕嚕的火苗聲是世上最美的音樂。
記得是這場大雪後的第二個星期天，老師病倒了。他臉色蠟黃，出著虛汗，脈搏急一陣緩一陣。一群人圍住了他，老校長大呼小叫，讓守校的老頭快去最近的一個村子請赤腳醫生。老頭子跑走了。我伏在老師身邊，不敢離開半步。
半天過去了