金子琪這樣叫自己，她才驚覺自己的名字原來是李洛寒，或者說她才想起來，自己竟然是李洛寒。金子琪為什麼要對自己說這個呢？李洛寒發現自己難得溫順地說：「要說我們有什麼不同的話，我想就是你比我漂亮點兒，你比我有氣質，你比我優秀，你……」
金子琪打斷了她的話，「但是我想成為你。」
金子琪斬釘截鐵、不留餘地地說：「但是我想成為你。」
「我是比你漂亮點兒，我是比你有氣質，我是比你優秀，我知道我比你好很多，但是，我想成為你。」
李洛寒就是被這句話驚醒的，原來這是她做的一個夢。因為在劇場，這裡沒有白天黑夜，所以她常常就這樣在沒有時間概念的空間里睡過去，想來這樣光怪陸離的夢也只會在這裡滋生的吧。說來李洛寒已經在劇場里待了半個月了，其實她自己並不知道自己在舞台上待了幾天幾夜。她從來沒有懷念過外面的陽光。那次被要求當眾卸妝之後，她就怕了陽光，不過說來也奇怪，那之後，她的皮膚就慢慢變好了。雖然比不上金子琪，至少不用化妝品，也能見人了。但是她不想見人了，倒不是她怕了誰，吳波、唐木、沈璐玥、SISSI等，都已經是她的手下敗將了。當然，仲祺與金子琪暫時除外。
她吃喝拉撒都在舞台上，人不就是活這幾樣嗎？沒有人敢嘲笑她，因為她是這部戲的主創，也是投資人，一般學生排戲，無非是為了愛好與夢想，鮮少有錢拿的。李洛寒卻給劇組每個人都發了錢，這樣她就成了老闆，沒有人對她不合常理的做法有所異議。父親並沒有留太多錢給她，但是餓死的駱駝比馬大，這點兒錢，她還是花得起的。
她就這樣愣愣地站在舞台上，她覺得自己就像是一個木樁，不用思考，沒有情緒，甚至都不用呼吸。但是她知道，自己終究不是木樁，她是作為一個人，作為一個演員站在舞台上的。她有故事，她有歷史，她的腳下，盤根交錯著七情六慾。她會喜怒哀樂，她有愛恨情仇，這是上帝給人類這個物種額外的饋禮，但是她累了。
她閉上眼睛，這是一個與布景、與舞台、與燈光中飛舞的灰塵一起沉靜下來的虛無之界。睜開眼睛就是鑼鼓喧天，熱鬧非凡的舞台。她孤獨，但是也有人陪，陪在她身邊的，只有林彤。這裡沒有陽光，沒有月亮，沒有風，也沒有雨，只有劇本，只有台詞，只有轉場，只有矛盾衝突，只有音樂，只有道具。
每天排練到12點，燈光啊、道具師啊，還有其他演員都回去休息了，漆黑的劇場就只剩下她們兩個人了。在上海這個寸土寸金的大都市裡，她們卻擁有這麼大的一塊天地。劇場里是不冷的，那些檯布很厚，道具床與真的床並沒有什麼差別，她們兩個人就躺在那裡。有時候也會矯情，李洛寒說：「我失去了這麼多，又傷害了那麼多人，得到你這樣一個朋友，有時候想想也是值得的。」林彤就接話說：「你這樣的一個朋友，我現在才遇見，想想算是遲了。」兩個人就哈哈大笑。
林彤比李洛寒大了好幾歲，曾經考上了國內數一數二的學府，但是她愛演戲，她拗不過自己，終究還是退了學重新去考上戲。可是運氣不好，錄取的名額恰恰就卡在她這裡了，她本來是打算明年再考的，卻沒有想到天上砸下了餡餅，學校通知她被替補錄取了。所以有時候真的是別人的不幸成就了你的幸運，瑞希的自殺與沈璐玥的退學讓班級里缺失了兩個名額，又是剛開學，學校經過緊急商量之後，決定順延成績的名次再錄取兩個同學，林彤就是幸運兒之一。她萬分珍惜自己的機會，所以要說班上有戲痴，她與李洛寒是不相上下的。也就是這樣兩個人走到了一起，學習了兩年，戲劇學院照例是有一個彙報演出的，她們也理所當然地走到一起，打算磨出一部好戲來。李洛寒知道，林彤是一個有故事的人，甚至故事不比自己少，但是她不願意說，她也從來沒有追問，兩個人似乎都要把她們前面二十年的光華與故事濃縮在一部戲中。
她們決定一起排戲。有一天在學校里走，走過他們的教學樓，一幢紅色外牆的四層樓，群樓高聳此處矮，卻有別番驕傲在此身。在夕陽之下，壯闊得像是聖殿，兩個人一起抬頭看門口鐫刻的那幾個字，教學樓的名字叫做紅樓。「真是有意思的名字，像是妓院。」李洛寒打趣道。
「自古以來都是說戲子無情，婊子無義。婊子與戲子，向來是放在一起說的。」
「有意思。林彤啊，我突然有一個想法，要不我們排的這部戲，就用咱們的教學樓來命名怎麼樣？」
「叫紅樓？」
「不，叫做紅樓記。」
「我前面二十年活得像是婊子，現在我只想認真地做一個戲子。放心，那些顧客會成為最好的觀眾。」這是她們這部戲拉開序幕前的畫外音。
有一天晚上兩個人躺在那裡，李洛寒問林彤：「你為什麼不去戀愛呢？」林彤反問：「你呢？」
「可能沒有人追吧。」
「可能嗎？」
兩個人又一起笑。
過了一會兒，林彤問：「在我來班上之前，聽說你追求男人從來沒有失手的，不過在仲祺身上卻絆了一跤。這件事情一直被大家當做傳奇來說，其實我特別想聽聽故事主人公是怎麼說這個故事的。」
李洛寒說：「往事不要再提。」
林彤是下了決心，一定要問個究竟的，「對的，是有話說，好漢不提當年勇。但是你這個是不光彩的事情啊，一定要說出來讓我樂樂的。」
李洛寒發誓不會再提此事的，但是面對林彤，她似乎也沒有什麼原則，再說，如果希望林彤對自己打開心門，那首先就要自己先開窗嘛。
「那年的軍訓，真是有鬼。」
「等一下，是鬼故事嗎？這個不要說，我要怕的。」
「幹什麼啦，你不要一下子打破我好不容易積攢起來的憂傷情緒啊，真是的。不說啦，不說啦。」
「好了好了，你繼續說……」
「那年軍訓，算是很多人生命中的一個劫難吧，或者是那個地方的風水不好吧。總之，許多事情全部都集中在一起發生了。那年夏天太陽很大、很熱，讓很多人都失去了冷靜，我自己呢，也像是被鬼附身了一般，有點兒迷迷糊糊的，不知道自己在做什麼。說起來，我還是所有事情的源頭呢，我大概改變了很多人的命運吧，當然，也包括我自己的，甚至你林彤的。先是吳波，你知道嗎？就是常常過來給班上同學帶點兒私活的那個，沈璐玥的男朋友。那時候他是我們的教官，搞笑吧，那個時候，我們鬧了一次，然後都被關了禁閉。在那個房間里，他脫了我的衣服，你不要罵他，是我先勾引他的，當然他什麼都沒有得逞。雖說不以成敗論英雄，但是這種事情無論成敗都是狗熊的，而且那時候我爸爸還沒有倒下，這種事情發生了，吳波自然不會有好下場，他被迫退伍了。雖然在彙報演出的那天晚上，他當著所有人的面給我跪下了，我卻沒有原諒他。他是挺慘的，因為我無法原諒我自己，所以我也就無法原諒他了，他背負的是我與他兩個人的罪過。不過要說最慘的還不是他，應該算是當時我們班上很可愛的一個小男生。你可能也聽別人說了，這個可愛的小男生，因為仲祺自殺了。再後來，沈璐玥在班主任面前毀容，自己退學了。還有唐木，我的前男友，他來班級里挑選新戲的女主角，選了SUMI，一個很胖的女人。所有亂七八糟不可思議的事情都集中發生在那短短的幾天時間裡。當時我心裡就像是一股火在燒，一股邪火，壓不住的邪火在燒，燒得我心神不寧、坐立不安……」