駛出大卡車交錯的國道，綠色的小車開始行駛在初春的水田間。
「哇～～好美的鄉下景緻。好久沒看過這樣的風景了。阿律（川添律），你的故鄉離這裡還有多遠啊？」
一名剪著短髮的女孩在車內高聲說道。
「大概再三十分鐘吧。我也是小時候來過一次，之後就再也沒來過了。應該是沒走錯路。美咲（田村美咲），拿地圖來。」
一旁緊握方向盤的青年，將臉湊向擋風玻璃，望著一望無垠的田園恬靜景緻；心裡卻是提心弔膽著，不知這台老爺車（而且還是借來的）什麼時候會鬧彆扭。
車內播放著輕快的法國香頌。用安全帶固定住的大提琴盒，塞滿了整個后座。
「嗯，今天到底是場什麼樣的派對啊？」
女孩從皮製的背包中取出巧克力，將它折成兩半後，一塊塞進鄰座的青年口中，另一塊放進自己嘴裡。
「不知道。我這還是第一次參加這麼大型的派對。我們分散世界各地的族人好像都會來參加。」
「族人？就像犬神家 那樣嗎？」
川添律臉上露出苦笑。
「我們並非每個人都同姓。聽說很久以前，我們大家都生活在一起，宛如一個共同體。但是後來大家都分散各地。」
「哇～～好特別的一群人哦。還特別找我們來演奏。怎麼辦，他們會不會把我們演奏的音樂想成是什麼奇怪的音樂啊？他們懂什麼是古典音樂嗎？我覺得有點緊張呢。」
「放心吧，並不是只有我們。好像有很多人會來。我們的族人非常喜歡音樂，我想他們會是很好的聽眾的。」
田村美咲聽阿律自信滿滿地如此說道，心裡感到很不可思議，自己竟然會和他一起駕車行駛在日本的鄉間。
當時，阿律打電話給田村美咲，告訴她：「在我的故鄉要舉辦一場派對，你要不要和我一起演奏？」那時美咲因為演奏會的緣故，人在波士頓的一家飯店裡。從兩人在巴黎音樂學院求學的時候起，美咲便對阿律懷抱好感，但身為音樂新人，四處參與活動，兩人始終難有機會聚首，所以突然接獲這項演奏工作的委託——而且是在日本東北的鄉間——令美咲感到有點吃驚。
突然間，車子發出噗噗噗的怪聲，車身猛烈震動。接著卡答卡答地上下震動，兩人的身子猛然前傾。最後車子就此無法動彈。
「哎呀！」
阿律以手遮面。他走出車外，折騰了好一會兒，最後終於舉手投降。
「抱歉，美咲。接下來得改用走的。待會兒有人開車來的話，再搭個便車吧。」
「什麼！」
所幸風日晴和，是很適合散步的天氣。
「可惡，真羨慕你。這時候才覺得，如果我當初是學小提琴或是中提琴就好了。」
美咲的背包里放著長笛盒，悠哉地信步而行，阿律斜眼瞄著美咲，手裡捧著大提琴盒，辛苦地走在田間小路上。大提琴體積龐大，如果坐飛機的話，得獨佔一人份的座位，儘管如此，卻沒有哪位演奏家會將它和其他行李堆在一起。歐洲的航空公司對大提琴的機票座位有優待，但在日本則沒有此等優惠。
「哇～～好美。你看。」美咲猛然抬頭，發出歡呼。
山頭頂著皚皚白雪的藏王連峰，清楚地浮現在前方蔚藍輕柔的天空中。
莊嚴的山稜帶有些許微紅，這樣的色彩用聖潔兩字來形容最適合不過了。
初春的空氣彷彿會凈化人們肺里的空氣。從路邊的青草、群樹的新芽，也能感受到能量。
美咲相當驚訝，沒想到自己竟能如此放鬆，感到愜意。
日本從未讓她留下任何美好的回憶。由於父母都是演奏家，所以從小都在國外度過的美咲，在日本就讀小學、國中的那幾年歲月，對她而言，是一段灰色的記憶。天生完美無瑕的美咲，看在周遭人們眼中，顯得相當礙眼。因為不斷遭人欺負，導致她罹患嚴重的周期性嘔吐症，最後耳朵失去了聽力。醫生說那是心理因素所造成——她完全聽不見人們的對話。雖然聽得見音樂和聲響，但人類的聲音則聽不見。她只對長笛敞開心房，諷刺的是，在日本的這段期間，她的演奏技巧突飛猛進。一直到她國中畢業，離開日本為止，都無法接收人類的聲音。
我之所以能夠這麼放鬆，全是托他之福，美咲望著身旁這名捧著大提琴的青年。
他是個很不可思議的人。
日本留學生如過江之鯽。每個人的演奏技巧都相當精湛，而且充滿魅力。但總還是覺得欠缺些什麼——這看在同樣是日本人的美咲眼中，昭然若揭。過於纖細、稚氣未脫、缺乏自我。最重要的是，感受不到他們演奏的必然性。當然了，他們自幼便跟隨傑出的老師練習，熱愛音樂，並且擁有打算以此為業的熱情，但卻未能傳承只有他們自己才有能力演奏的技藝。
而阿律身處在這群人當中，特別讓人感到不可思議。他生性沉靜，不會堅持己見，是個寡言少語的日本人。他沒有任何音樂競賽的資歷，但他卻得到許多人的推薦，到這所音樂學院留學。
平日忙於各自的學業，加上彼此修習的樂器種類也不相同，所以美咲起初完全沒將他放在心上，但就在某日一個偶然的機會下，美咲聆聽了他的演奏。
那是從某個夏天的音樂祭返回的路上。
眾人因喝了便宜的紅酒而酩酊大醉，大聲喧嘩，就在返回宿舍的路上，一名青年取出自己的小提琴。他是烏克蘭人，在天才薈萃的音樂學院中，他過人的實力依舊搶眼。他擁有一身剛烈的天才氣質、近乎傲慢的態度，因此也使得他的人緣不佳，但他的琴藝和獨創性超逸絕塵，早已在多場音樂競賽中贏得優勝。
這天他顯得心浮氣躁。因為有一位知名的小提琴家造訪音樂學院，對他嚴厲地訓斥了一番。
「你這種雜耍表演，打算持續到什麼時候？」
這句話似乎對他打擊不小。他以略帶醉意的聲音吶喊道：
哼！這世界永遠都需要天才！如果只是有一點本事，根本沒人會理你。唯有展現惡魔般的琴技，世人才會注意到你的存在。眾人都想屈服在天才之下，想拜倒在天才之下！
喂，你說是吧？你們學習西洋音樂，所求為何？明明就什麼都不懂。對西洋的歷史、語言、宗教，分明就一知半解，為什麼要千里迢迢來這裡學習西洋音樂？
後半的提問，是針對走在他身旁的日本青年——川添律。
不知為何，他似乎從以前就看阿律不順眼。阿律總是心平氣和、不與人爭。就算像現在這樣和眾人走在一起，也幾乎感覺不到他的存在。不過，教授們對阿律的評價很高。美咲也經常聽人提到有名日本人拉得一手好琴。
那我們就來讓這裡的聽眾評評理吧？看我們兩人誰才是世人所期待的演奏家。
夜裡的廣場，聚滿了許多剛欣賞完音樂祭表演的聽眾，人人都擁有相當的鑒賞力。那名取出小提琴的烏克蘭青年，突然拉奏起拉威爾（Maurice Ravel）的狂想曲。
他使出比平時更高超的技巧演奏。氣勢磅礴的曲調，配上驚心動魄的演奏，旋即聚集了不少人潮。美咲等人也不禁發出讚歎。阿律只是靜靜地捧著自己的大提琴，默默聆聽他的演奏。美咲偷瞄一眼阿律的神情。他仍是平時那副平靜的神情，彷彿對這名烏克蘭人強迫他演奏一事，絲毫不放在心上。
現場傳來如雷掌聲。他那完美無瑕的演奏，讓在場的每一個人都確信他是位天才。群眾的叫好聲不絕於耳。那名烏克蘭青年得意洋洋地轉頭望向阿律。
來，請。換你了。
阿律靜靜望著他的雙眸。那名烏克蘭青年登時為他的氣勢所震懾。
那就是你信奉的神是嗎？
阿律開始打開大提琴盒。
那麼，我就讓你見識一下我信奉的神吧。
聽眾們個個興緻盎然地望著他們兩人。美咲等人自然也是。
阿律坐在噴水池的一角，將大提琴擺好。
一度有短暫的瞬間，他陷入出神的狀態，抬頭仰望蒼穹。
宛如周遭空無一人。
接著他閉上雙眼。臉上露出彷彿有某樣東西倏然凝縮的表情，美咲為之一驚。
就在他若有似無地觸碰琴弦時，一道宛如電流般的衝擊划過夜空。
光是一開始的四分音符，便令人背後雞皮疙瘩直冒。
他拉奏的是一首日本歌。
名為「砂山」。
海波怒濤揚佐渡離對岸
麻雀聲聲啼白日落桑榆
眾人齊聲喚星辰夜空現
空氣中突然傳來海潮的氣息，感覺黃昏的日本海就浮現於眼前。這首歌的旋律在清朗的琴聲下反覆了兩次，接著，他開始即興獨奏。沒有虛偽矯作的美麗樂句，就像拍向岸邊的浪潮般傳向四方。仿如有個廣大的空間，正以廣場為中心，向八荒九垓無限擴展。美咲不禁熱淚盈眶