——不久，風兒將開始吹送，如同開花結果一般，是很久很久以前便已訂好的規則。我們的臉頰摩娑著青草，髮絲隨風飄揚，摘下水果享用，做著星辰和黎明的美夢，一同在這世上生活。總有一天，讓我們一起手牽著手，回歸那耀眼光輝的誕生處吧。
大家第一次誦念「祈禱文」時的情形，至今仍歷歷在目。那時候，分校內的人們首次結合成一個生命共同體。想出「祈禱文」的人，是小時候頻頻遭受暴力、過度驚嚇，因而說話帶有口吃的健；當時他一再結結巴巴地告訴大家，我們在就寢前應該要彼此問候。起初沒人肯配合，還有人嚷著說這麼做很噁心，但是自從健很認真地朗誦他所想的「祈禱文」後，原本在一旁嘻笑，抱著半開玩笑的態度聆聽的孩子和老師們，最後全部鴉雀無聲。從此，眾人便養成在就寢前先悄聲誦念「祈禱文」後才入睡的習慣。
鶴老師茫然佇立於山丘上，任憑和風吹拂。正是春暖花開的時節，櫻花花瓣乘風翩然飛舞。離去的孩子，以及來訪的孩子。老師低頭俯看腳下那雙全新的涼鞋。過去他只穿草鞋，但畢業生們說「穿這樣比較好看」，因而送了他一雙HAWKINS牌的涼鞋。穿上之後，確實相當舒服，所以老師便將先前穿的草鞋吊在柱子上，從此改穿這雙涼鞋。
「老師，再見。」
放學的學生們向站在山丘上的鶴老師揮手道別。山村裡的春天寧靜無比，讓人感到昏昏欲睡。
鶴老師個子嬌小，長得骨瘦嶙峋。他那膝蓋微彎、身材清瘦的身影，彷彿一陣強風吹來，便會被吹跑一般。光禿的頭頂，輕柔地覆蓋著幾縷白髮，圓框的眼鏡下，是一對細小的雙眸。
由於人人都叫他鶴老師，所以鮮少有人知道他的本名是遠山一郎。鶴老師長期以來一直是擔任這所學校的校長。究竟已有多長的時間，幾乎連他自己也想不起來。前不久他驀然想到此事，試著屈指一數，這才發現他擔任教職已有兩百多年之久。
不過，他從未忘卻昔日那個分校里的老師和孩子們。開學典禮就快到了。每當春天來臨，鶴老師便會像這樣獨自在山丘上佇立。他在等待。因為他們今年一定會回來。
那是局勢不斷惡化的時代。全國皆籠罩在一股灰暗的氣氛當中，唯獨在東北居於極北之地的某縣，一處人跡不逢的深山裡，可以對目前的局勢漠不關心。
鶴老師受常野一族的父母們所託，在此處建了一座小型學校。過著近乎自給自足的生活。常野一族的人們個性溫柔敦厚，但離開常野在外生活多年，有許多人因為本身的特殊能力而造成精神失常，這對感情纖細的孩子們來說，不論是肉體還是精神方面，都將帶來嚴重的影響。為了讓孩子們有個可以療養身心的場所，因而挑選了這處林木繁茂之地。但隨著戰況逐漸逼近，這裡也愈來愈有避難所的味道。
當老師拓荒墾田，建造了小屋，總算可以保有最基本的生活水平時，來了最早的兩名小孩。
健來自大阪。由於父母感情不睦，所以他從襁褓時便受盡父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，於是便帶著他離開了父母。健的眼神充滿怯意，儘管已年滿十歲，說起話來卻仍是斷斷續續，無法連貫。不過，來到這裡沒多久，老師便發現他體內埋藏了無比優美的辭句等待發掘。
綾今年七歲，來自橫濱。由於氣喘的毛病頻頻發作，所以長得消瘦而憔悴，可是她是個堅忍、乖巧的女孩。綾一家人擁有人稱「遠目」的預知能力，但她母親受不了都市所看到的景象，就此失蹤，下落不明。
他們三人的平靜生活就此展開。原本全身精神緊繃的孩子們，自從和鶴老師一同過著平淡的山居生活後，也明顯變得平靜許多。綾的氣喘已大幅改善，但她似乎每當黎明將至便會作夢，嘴裡總是喊著「媽、媽」，令人掛心。
某日清晨，鶴老師結束巡視田地的工作回到小屋時，看見健和綾朝森林的方向佇立。
「老師，有人在唱歌呢。」
綾轉身望著鶴老師。
仔細聆聽後，發現確實有歌聲從森林中傳出。那並不是日本歌。有名年輕女子，以其清澈、高雅、略帶悲壯的歌聲，回蕩在晨曦下煙靄繚繞的山中。宛如西洋神話中，那迷惑水手的魔女歌聲，鶴先生如此暗忖。
不久，歌聲止歇，三人著手準備早餐，但心中仍挂念著此事。
鶴老師是在走入山中摘采山菜時，發現那名倒地的女子。
顯而易見地，她因服毒而臉色發青。
鶴老師將那名女子搖醒，伸指進入她的喉中，讓她將胃裡的東西吐個精光，然後再讓她飲下大量的溪水。等女子醒來後，鶴老師仔細端詳她的模樣，發現她是名膚光勝雪、體態豐腴、看起來很有教養的年輕姑娘。這名女子淚眼汪汪，始終不發一語；鶴老師帶她回小屋，孩子們看了大吃一驚，但綾一眼便喜歡上這名女子，從此終日圍繞在她身邊不肯離開。
鶴老師什麼話也沒說，一樣過著那平淡的生活。某日，那名女子主動說道：「可否讓我幫您的忙。」就這樣開始幫忙打點三餐和瑣碎的家事。她是位靈巧的女子，生性開朗，總是身手俐落地忙個不停。
這名女子似乎出身名門。她熟諳音樂、文學、美術，在這窮鄉僻壤之中，教導孩子們畫畫和歌唱。孩子們都稱呼她為「小町老師 」。
小町老師早晚都會以她那嘹亮悠揚的嗓音歌唱。舉凡日本歌、西洋歌，無不拿手，她會哼唱的曲目，多得令人驚嘆。
「你是在哪兒學會這麼多歌曲的？」
經鶴老師這麼一問，女子有點羞怯。
「我曾經就讀過上野的音樂學校。曾夢想著日後能前往歐洲演唱日本歌曲。」
她眼中登時淚眼迷濛，鶴老師見狀，便不再追問。
某日，綾在西邊森林的溪流捕魚，一時腳下打滑，被溪水淹沒。那是眨眼間發生的事。正當鶴老師縱身躍進溪里時，從激流中驟然竄出一個巨大的身影。鶴老師為之雙目圓睜。這名大漢的肩上，坐著全身濕透的綾，仍舊一臉驚魂未定的模樣。
過去從未見過這名大漢。他渾身肌肉賁張、虯髯叢生，但卻擁有一對柔和沉靜的雙眸。莫非此人是山中的居民……鶴老師如此喃喃低語著。
道過謝之後，男子頷首回禮，接著以他那龐大的身軀所難以想像的輕靈身手，順著山谷攀登而上。猶如一座會移動的岩石。他載著綾來到分校，輕輕將她放下。
從那天起，大漢便經常前來造訪，他幫忙修繕房屋，才一眨眼的工夫便砍好了柴薪，最後他天天到分校報到。當他緩步徐行時，不知不覺間，身旁已聚滿了許多小鳥和動物們。這名大漢好像不會說話。但不可思議的是，他的耳朵似乎聽得見，而且還能發出像鳥獸般的叫聲。孩子們很快便和他打成一片。他帶著孩子們進入山中，教他們分辨毒草、捕捉野獸、結繩，以及觀測天氣等方法。大家都稱他次郎老師。因為他那粗糙的麻衣上，以拙劣的刺繡縫著「次郎」二字。
綾和健日益健壯。健還是一樣有口吃的毛病，但是日常會話已沒什麼問題，還經常能出口成章。健的家族，原本便是常野代代演出物語與和歌的門第。他腦中理應滿是該由他來講述、演出的文辭。如同是要加以補足般，他對此相當認真執著，不停地寫下形形色色的和歌。除了常野一族流傳的和歌外，還有他自己創作的和歌夾雜其中，令鶴老師大為驚嘆。
生活穩定後，臉上逐漸浮現過人智慧的綾，有時在某些情況下，會驀然面朝奇怪的方向，雙眸變得仿如鏡面般透明。她「遠目」的特質正逐漸顯現。
「鶴老師，有個女孩子來了。」
「是嗎？」
鶴老師卡滋卡滋地咬著醬菜，如此應道。他曾聽說某些場所具有靈力，而白神山這裡，似乎靈力尤強。孩子們的力量與日俱增。雖為他們感到高興，但遠方捎來的消息，告知了他動蕩的情勢，同時也令鶴老師對此感到掛心。
聽說常野一族的人們，接連被軍方人士給擄走。人在東京的族人寫信告訴他，也許是軍方想將常野一族的能力運用在軍事上。俗世擾人啊，鶴老師心中暗忖。非得跑一趟東京不可了。
如同綾所預見，有一名小女孩來到了分校，名叫岬。
她是個擁有一對骨碌碌大眼的可愛女孩。年僅六歲的她，父母是知名的音樂家，他們前往歐洲後，受到殘酷的國際情勢波及，遲遲無法回歸日本。
不論和岬說什麼，她都沒有反應。就像完全聽不見似的。但她的行動並無異常，日常生活也都處理得井井有條。鶴老師決定暫時觀察她一陣子。
某天清晨，當小町老師一如往常般，在山中以她那嘹亮的嗓音歌唱時，岬突然有所反應。只見她衝出小屋，抬頭望著小町老師。她那天真無邪的雙眸滿是驚奇之色，小町老師停止歌唱後，岬說出她來到這裡後的第一句話。
「你是歌星嗎？」
原來岬只聽得見旋律。她的世界只有音樂。就她而言