四周為整片低矮的山白竹所覆蓋。
除了初夏捉摸不定的炎熱陽光會不時地露面外，沉悶的雲朵仿如接受過黑墨的描邊，布滿了整片天空，被踩硬的山路映照不出人影。
天空與地面如此貼近，讓人不自主地縮著頭；在這個既不會感到不可思議，卻又沒有真實感的景緻中，有兩名男子緩步行走其中。很明顯地，他們並不習慣在山中行走，非但步伐不像登山客那樣有規律的節奏，步調也相當零亂。而且雙手空空，一身輕裝，看起來思慮欠周。
兩人的年紀不像青年，說是中年人，似乎又嫌老了點，而且平時似乎很少運動，只見他們一副揮汗如雨、氣喘如牛的模樣，拖著沉重的步伐前行。
「——我國中的時候，會和我老爸來過這裡。」
其中一位五官輪廓鮮明的男子，轉頭對身後的男子說道。
「哦？」跟在他身後的那名身材矮胖、滿臉絡腮鬍的男子，聞言後揚起了頭。
「我老爸是個嚴肅又無趣的男人，只要看到他，就不禁讓人懷疑他額頭上是否貼了張字條，寫著『官僚』兩字，非常難以親近。不過，唯獨帶孩子出門的這份義務感，他可說是倍於常人；每到暑假，他總是帶著我四處跑。說起來，還真的只是帶著我走。一早，他會很認真地向我說明這一天的行程，然後就這樣不發一言地走在我前頭。就像是巡禮朝拜似的，整天低著頭走，步履未歇。一點意思也沒有。老實說，當時我覺得困擾，但我心裡有種體認，那是我們父子間的一種儀式，不容侵犯，所以我始終無法拒絕。完全沒有半點快樂的回憶。不過，我至今仍清楚地記得當時爬這座山的情景。」
喧囂竹葉聲，迴響震山林，心繫結髮妻，過耳如未聞。
泰彥一直認為父親是個毫無情趣的人，當他從父親的遺物中發現這些像是父親經常閱讀的歌集和詩集時，頗感意外。特別是那本《萬葉集》，早已殘破不堪，這首歌的旁邊畫了好幾條線。長年住在一起的女友搬走，為了轉換心情，泰彥將家裡打掃了一番，拂去父親書上的塵封，也許就是因為這樣，才讓他在睽違二十年之後，再度興起攀登這座山的念頭。
「這座山叫達磨山是吧？為什麼叫達磨山？」走在後頭的克也氣喘吁吁地問道。
「我也不知道……但我聽說是因為這座山的坡度平緩，就像不倒翁 傾倒的形狀。不過，這座山乍看之下坡度平緩、視野遼闊，卻暗藏玄機，神秘莫測。自古便一直有人在此地失蹤。」
「下落不明是嗎？」
「沒錯。在我高中時，有四名年輕女子組成的登山團進入山裡，結果就這樣憑空消失，未留下任何蛛絲馬跡。儘管展開大規模的搜索隊搜尋，但真的就像輕煙一樣消失得無影無蹤，至今仍未尋獲。據說會有某位專家提出一種說法，指稱這也許是這一帶的磁場不太尋常的緣故。世上有些地方，就連低矮的草木也會順著扭曲的磁氣，朝歪斜的中心生長，登山客難以掌握自己的所在位置，所以會在不知不覺間走向意想不到的方向。而這座山正是這樣的地方。」
「喂喂喂，要是我們也迷路的話怎麼辦？就算沒有迷路好了，除了我們兩個人之外，怎麼沒有其他人？」
克也的聲音略顯慌張。
的確，放眼望去，只有他們兩人。森林遙遠的另一頭，有條國道從中穿過，可以聽聞卡車急駛而過的聲音，混雜在嘹亮的鳥囀聲中，猶如迴音般傳來，這是眼前僅存的文明社會樣貌。
「放心吧，只要不偏離步道，就一定能走到國道。」
泰彥微微提高音量，莞爾一笑。
這時他心裡突然起了個念頭——就算迷路也無妨。
得天獨厚的人，往往都顯得傲慢。由於他們總認為自己得天獨厚是很理所當然的事，所以一有不如意時，便會動怒。藍子離開時，泰彥最初的感想，便是諸多不便，那是一種很不愉快的感覺，得再去找一位肯為他洗床單的女人。
藍子對他而言，可說是一位很理想的女性。她是泰彥大學時代的學妹，不僅美貌，人又聰慧，從她攻讀碩士的時候起，便已是一名備受矚目的新進社會學者，但她並不會大聲與人說話，個性謙虛，而且為人幽默，是一位很好相處的女孩。
泰彥從學生時代起，便很積極地與民間企業接觸，成功地向企業籌措資金來從事學生活動，是個通曉人情世故的男人。後來很順利地進入民間電視台工作，不久後獨立創業，擔任一名綜藝節目製作人，製作高收視率的節目，轉眼便成了當紅炸子雞。在那段時光，雖然他也曾與形形色色的女子交往，但和他同居的始終只有藍子一人。
他會斬釘截鐵地告訴藍子，他不想結婚。「我不想套住自己，我想當一個永不滿足的人，一個為了渴望獲得某個目標，而不停奔波的人。」這是泰彥的口頭禪。而藍子總是以略顯滑稽的表情，吃吃地笑著說道：「說的也是。」
神隱 山。確實有人如此加以稱呼。但關於這座山，泰彥還記得其他的故事。因為那是父親親口告訴他的事，說來相當難得。
據說這裡是常野一族的聖地。
常野？
泰彥過去從未聽過這個名稱。
父親也是從祖父那裡聽來。過去這一帶曾住著一支奇特的民族，擁有神秘的力量。他們的壽命勝過常人，可望見遠方的事物，還能預知未來。而且他們生性沉靜溫和，不與人爭。
現在他們在哪裡？
已經不在了。聽說遭到殺害，分散各地，逐漸失卻他們原有的力量。
泰彥原本認為那只是個神話，但也許父親對常野一族的存在深信不疑。曾當過大官的父親，他那一本正經的口吻，以前每次聽他講話就覺得倒盡胃口，但現在卻深感懷念。父親晚年會很認真的調查過常野一族的事迹。從父親的日記和書信中，似乎一再出現過「常野」一詞。泰彥心想，等回去後再看個仔細吧。
「不過，這裡的確很有氣氛。接觸山林真不錯。像這樣信步而行，腦中什麼也沒想，但卻反而會自己浮現許多念頭。嗯，真想在這種地方蓋一座小山莊。從遠處望來，就像在山腹中斜斜地放了一隻木箱。一打開門，眼前出現的是一組沙發，還有書房，一個只能容納兩、三人的房子。這房子不是用來睡覺，而是讓人在裡頭徹夜地看書閑聊。再加上一面斜斜的天窗，夜裡關上燈，可望見一輪明月高掛夜空。嗯～～太棒了。」
克也在後頭突然興奮了起來。泰彥微微苦笑。這傢伙還是老樣子。
克也是他高中時代便認識的好友。他為人質樸無偽，很有人緣。他天生就喜歡畫設計圖，數年前他辭去一家大型建設公司的工作，找了幾名同夥開了一家建築設計公司，都這把年紀了，還在承接一些沒什麼賺頭的個人住宅或是鄉間小學的工程，始終不受女人青睬。
他與泰彥可說是截然不同的人，但兩人從高中時代起就莫名地契合。雖然交友滿天下，有不少的工作夥伴、酒肉朋友，以及相互關心的友人，但是像這種偶爾會很想一起聚聚的朋友，就只有克也一人。
「這座山奇特之處，並不只是因為經常有人失蹤。它還有一個奇怪的傳聞。」
泰彥以故弄玄虛的語調如此說道，轉頭望向克也。克也的表情為之一怔。
「喂，我最怕聽恐怖故事了。」
「一點都不恐怖啦。」
或許這個傳說，正是此次吸引泰彥前來登山的最大原因。他自己也是現在才察覺到這點。
「位於人生轉折點上的人，據說若是攀登這座山，眼前便會出現他一生中很重要的場景。」
泰彥繼續邁步前行，低聲如此說道。
爸爸當初為什麼要帶著我來爬這座山呢？
他心裡驀然出現這樣的疑問。父親默默走著山路的背影，清楚地浮現在泰彥眼前。
難道當時爸爸也位於人生的轉折點上嗎？為什麼他要告訴我那些事？
「出現？……怎樣出現？會像海市唇樓那樣浮現在空中嗎？」克也一臉匪夷所思地問道。
「聽說我老爸看到了一雙鞋。」
「鞋？」
起初我完全不當一回事。父親以淡淡的口吻如此說道。
父親曾和學生時代的好友一起在達磨山上漫步。一樣是個宛如因生氣而變臉的陰天，悶熱難耐的初夏午後。
兩人都認定彼此是世上絕無僅有的摯友，但當時兩人之間出現了一些隔閡。因為他們與一名女子陷入了三角戀情。這趟旅程，似乎也就是為了打開這個心結。
山白竹因風搖曳，沙沙作響，兩人靜默無言地走在山路上。兩人的心思分別被山中的空氣所吸納。兩人都已疲憊不堪，但仍咬著牙繼續前行，始終不願意說要歇口氣，所以兩人走得精疲力盡，意識模糊。
眼前這條蜿蜒的道路，沿著坡道平緩的山脊，感覺似乎永無止境。
就在那一瞬間，一陣冷冽的涼風吹過，為這片竹海興起一陣波浪，竹葉