建中資深高三國文老師兼導師/親子教育家陳美儒
全才詩人蘇東坡會嘆道:「人生之苦,自識字始。」也就是說,他覺得人生活在這世界上,所承受感慨的一切辛酸苦、憂懼哀傷,皆來自於讀書識字的那一刻開始。
就因為學得讀書識字而方才開啟了心靈的智慧,個人的思維哲理也就此而產生;心靈既有了思考能力,對外界人事物的觀察、感受,自然就來得更細膩、更深刻;以至愛惡欲憂苦嗔的共鳴震動感,更是直入心房。
東坡先生並沒有害怕嘗人生之苦而不讀書,相反地,他透過許多詩文來鼓勵人多讀書、多閱歷天地,而他個人更是飽學詩書、終身手不釋卷。
身為一個現代人,比起古人幸福的是,經由資訊的蓬勃發達,一部歷經司馬光十九年心血才能完成的《資治通鑒》,我們只要屈指一彈,立即可以透過網路調到資料,不必皓首窮經、不費吹灰之力,就馬上可以閱讀到其中的文字,就可以迅速便捷地窺探亘古歷史洪流的走向。
但是不論電玩遊戲是多麼激戰驚悚,不管網路線上MSN是多麼地即時通,多麼地速食麵對面,卻終究抵不過真實文字的感染力與迷人處。所以縱使在這二十一世紀,網際網路已成為人類文明的大流行,人類智慧思想所創造出來的文字書,依舊是主宰人心、影響層面最廣大的平台。
古今中外,書的風貌千千萬萬種;而書中最迷人的世界,正是它那千變萬化的情節;小說更可稱為各類書體中最是風情萬種、幻化無邊,甚至還隱隱約約地釋放著一種說不出的蠱惑魅力,教人不禁目眩神迷,沉吟低回無限。
過去多次的暑假,我總是代表僑委會、教育部,帶隊前往美國、加拿大、歐洲、南非、中南美洲,擔任「海外華文教師研習營」的巡迴講師;我發現在華人的閱讀世界裡,兩大天王天后就是:金庸武俠與瓊瑤的書情小說。如果問及:「看不看科幻小說?」有趣的是,這些在異國他鄉教授華文的老師卻往往反過來問我:「《哈利波特》算不算?」甚至說:「《封神榜》如何?」可見要以科幻情節來吸引小說閱讀者的心,比起愛情或武俠路線是難多了。
歲月荏苒,物換星移,任教建中紅樓忽忽已逾四分之一個世紀;在帶領這群十七、八歲充滿陽剛,正當年輕氣盛,滿腦子數理程式、符號的大男孩,奔往理想大學之門的路上,其實我是一直十分在乎他們平日的課外閱讀和人文修養。
「從小到大,到現在,你看過多少本小說?有多少書?有那幾本?一直仍深深地留在你心底?哪些文字、哪些情節影響你最深?令你最感動?」這是我在國文課外讀書心得回應中,最愛跟我那群十八歲高三少年的提問。透過每個大男孩不同的回答內容,藉此可以對他們個人思維條理與閱讀習慣有較深入的了解。
往往也會有學生好奇地問我:「老師,那你呢?你的心可有留著位置放著什麼書?」
是呀,我的內心深處也擺放著好幾個大小不一的位置,典藏著好多本有古也有今的「精裝書」,留置著好幾百句的精美文字;而且它們有時也會隨著季節,依著歲月,傍著我的新知新閱讀而有所轉換交替、汰舊適新,或重新迴流。
如果你問我:「美儒老師,你最近心裡可留有什麼新的位置放著什麼嗎?」那我可以悄悄告訴你,我目前預留的位置可大得呢,因為我準備存放的正是日本輕熟美少女作家——恩田陸,既科幻又浪漫溫馨的「常野物語」系列。
在記憶、在經驗中,不會有那樣文字和情節的小說,竟是讓我看完第一篇,在輕輕闔上書頁的那一刻,剎時感覺雙頰滾燙,眼眶因為水霧而變得有些模糊;是那樣輕柔的字句令我感傷嗎?抑或是小男孩和老爺爺的遭遇教我心酸?不對,不對,以上答案皆不是,我絕非心酸而流淚,因為我的心,非但沒有酸楚感,反而卻湧現出一種說不出的溫柔與甜蜜,有如風雨中與久別的故人重逢,又似夢裡重返兒時舊居,懶懶地賴在母親懷裡撒嬌;以致讓我在閱讀常野人的(大抽屜)時,竟是如此這般的感動不已。
接下去的(兩個茶碗)、(通往達磨山之路)、(黑白棋)、(信)、(光之國度)……到(駛出國道……),我就像貪甜愛吃糖的小朋友,迫不及待,通宵達旦一篇篇地一路看下去。
什麼樣曼妙的文字,竟是這樣緊緊地牽引我的視線;是什麼樣的神奇科幻又不致於太過荒誕的情節,竟是這般魅力十足地緊扣著我的心弦。
一九六四年出生,畢業於早稻田大學,被日本媒體譽為「被故事之神眷顧的小女兒」,被日本文壇喻為「懷舊的魔術師」的恩田陸,筆鋒深蘊濃郁情感,總是有意無意地流露懷古鄉愁,有形無形地輕輕撩撥起每個人心屝深處埋藏久遠的舊愛故誼;其間再夾以科幻、驚悚或懸疑,內文故事性更是絲絲入扣,引人入勝,充滿驚嘆。
聖經里有言:有光的地方,就有希望。
在恩田陸「常野物語」系列的《光之國度》里,她讓我們看到了人世人性的美與丑,也讓我們遇見了希望,遇見了人心深處原本的善良與溫柔。
如果一定要把《光之國度》歸類為普通科幻小說,那我認為不如把它視為一部最具人性化,又富有真情的科學夢幻文學來得更適宜。
我願全力推薦恩田陸的《光之國度》,它的確老少咸宜,適合親子闔家閱讀,天下師生共同品味。