瑪考姆府是蘇格蘭南部頗富有詩意的一座住宅，它位於呂斯村附近，俯瞰著呂斯村的那個美麗的小山谷。樂蒙湖的清波浸浴著高牆的石基，從很遠的年代裡，這座住宅就屬於哥利納帆家了。哥利納帆住在羅布·羅伊與弗格斯·麥克格里高這些英雄的故鄉，還保存著古代英雄的好客遺風。當社會革命在蘇格蘭爆發的時代，許多佃戶都因為無力繳付過高的地租被領主趕走了。他們有的餓死了，有的做了漁夫，有的離開了家鄉。整個社會都陷入了絕望的境界。在所有的貴族中，只有哥利納帆這一家族認為信義約束貴族和約束平民是一樣的。他們對佃戶始終以信義相待。因此他們的佃戶中沒有一個丟開他們的老家，沒有一個離開他們的故鄉，個個都繼續做哥利納帆氏的臣民。所以就是在那種恩斷義絕的亂世，哥利納帆氏的瑪考姆府始終只有蘇格蘭人住在裡面，和現在鄧肯號船上只有一色的蘇格蘭人一樣。這些蘇格蘭人都是老領主麥克格里高，麥克法倫，麥克那布斯，麥克諾頓的莊戶的子孫，也就是說，他們都是土生土長在斯特林和丹巴頓兩郡的孩子們，他們都是些老實人，全心全意地忠於舊主，其中有些人還會古喀里多尼亞（蘇格蘭的古稱）的話音呢。
哥利納帆爵士家資極富，一向仗義疏財，他的仁慈還超過他的慷慨。因為慷慨還是有限度的，而仁慈可以是無邊的。這位身為呂斯村紳士的瑪考姆府的"主人"，是英國貴族的元老，代表著本郡。但是，由於他的雅各派（英國忠於英遜王詹姆士二世的一派）的思想，由於他不願逢迎當時的王朝，他頗受英國政客們的歧視。再者，他始終繼承著他先輩的傳統，堅決抵抗英格蘭人的政治侵略，這更是他被歧視的原因。
爵士雖然不是個胸襟狹窄、智慧平庸思想落後的人，不過，他儘管打開著他那一郡的大門，迎接一切進步的事物，可是他內心總是蘇格蘭第一，他在皇家秦晤士河遊船會的競賽中用他們的快速遊船和人家較量，正是為著要替蘇格蘭爭光。哥利納帆爵士現在３２歲，身體高大，容貌有些嚴酸，但是眼光卻無限的溫和，他的整個儀錶反映著高地（蘇格蘭南部地區的名稱）的詩意。人們都知道他非常豪爽，敢作敢為，行俠仗義，有古代騎士的風度，確實是一位１９世紀的弗格斯（中古時期的蘇格蘭君主，騎士的領袖和典型）。但是最突出的還是他那一片仁愛心腸，他甚至比中世紀基督教聖人比聖，瑪西還要仁愛，他恨不得把他穿的大衣整個都送給高地的貧民。
哥利納帆爵士和海倫小姐，結婚才不過３個月，海倫小姐是有名的旅行家威廉·塔夫內爾的女兒，威廉是為了研究地理並熱衷於勘查而犧牲生命的。
海倫小姐不是貴族出身，但她是純粹的蘇格蘭人，這一點，在爵士看來，就抵得上任何一個貴族門第了，她是個嫵媚、勇敢、熱情奔放的少女，呂斯村的紳士就和這樣的一個女郎結為終身伴侶了。
當他初次遇見她時，她是個無父無母的孤兒，差不多沒有財產，獨自住在她父親的一所房子里。他知道這個可憐的少女會是一個賢惠妻子，所以他娶了她。海倫小姐才２２歲，是個金髮美人，眼睛藍得和蘇格蘭春天早晨的湖水一樣。她對丈夫的愛超過她對丈夫的感激。看她那樣憐愛丈夫，就彷彿她自己是個富豪的繼承人，而丈夫卻是個無人過問的孤兒。至於她的佃戶們和僕役們，他們都稱她為"我們仁慈的呂斯夫人，"就是為她犧牲生命也是心甘情願的。
哥利納帆爵士和海倫夫人幸福地生活在瑪考姆府里。府外湖邊的幽徑充滿了楓樹和栗樹的深蔭，湖岸上還有人唱著古樸的戰歌。荒涼的山峽里還有許多古代建築的遺迹，令人想起蘇格蘭歷史上的光榮。他們夫婦倆就常在這些美好的風景中散步。今天他們鑽進白樺樹或落葉松的林子里，在一望無際的霜葉初黃的灌木叢中消失了。明天，他們又去攀登樂蒙山的峻岭，或者騎著馬在人跡罕見的幽谷里賓士。他們觀察著、體會著、欣賞著那富有詩情畫意、直到今天還被稱為"羅布·羅伊之鄉"的勝境，以及沃爾特·司務特所歌頌的那些著名的景緻。傍晚，當"麥克·法倫之燈"在天邊放出光芒時，他們就去沿著府第外的小道徘徊。這種古老的迴廊象是給瑪考姆府套上一個象城堡樣的項圈。在那兒，他們倆坐在一塊孤立的石頭上，沉思著，在大自然的沉寂中，在淡淡的月光下，彷彿世界上再也沒有別的人；夜幕降臨，他們倆陶醉在這神奇和胸襟開朗的境界里。只有兩顆相愛的心靈才能領略到大地上的這種秘密和朦朧。
他們結婚後的頭３個月就是這樣過去了。但是爵士並沒有忘記他的妻子是一個大旅行家的女兒！他想，夫人的心裡一定還保存有他父親生前的那些願望。果然，他這種想法，一點也沒有錯，鄧肯號造好了，它將載著他們夫婦到世界上最美麗的地方去，經過地中海一直到希臘附近的一帶群島。當丈夫把鄧肯號交給她使用的時候，我們可以想像到海倫夫人是多麼的快樂啊！是呀，到那風光明媚的希臘去度愛情生活，看著蜜月在那仙境一般的東方海岸上度過，世界上的幸福有比這個更大的更美的么？
然而，這時候哥利納帆爵士已經到倫敦去了。當前的急務是要救援幾個不幸的遇難船員，所以海倫夫人對這次短暫的分離，並不感到那麼鬱悶，只是懸掛著爵士，不知這件事能否辦成。第二天，接到丈夫的一封電報，她估計丈夫很快就可以回來。晚上收到一封信說要延期，因為爵士的建議碰到了若干困難。第三天，又有一封信，信里爵士流露出對海軍部的不滿。
這一天，海倫夫人心中不安起來，晚上，她正一個人悶悶坐在房間里時，忽然總管家哈伯爾進來告訴她有一個少女和一個男孩，要求要和爵士說話，問她願不願去接見。
"是本地人嗎？"夫人問。
"不是的，夫人。因為我不認識他們。他們是乘火車到巴樂支（一個地名），由巴樂支到呂斯村的，他們是步行來的。"管家回答說。
"請他們上來吧，哈伯爾。"夫人說。
管家出去了。一會兒，那少女和小孩被引到海倫夫人的房裡來了。從他們的面孔一看就知道他們是姐弟倆。姐姐十六歲，她那漂亮的面孔顯得有些疲乏，那雙眼睛似乎是哭腫的，那副表情又沉著又勇敢，那身裝束又樸素又整潔。這一切叫人一見就對她發生好感。她攙著１２歲的弟弟，這孩子態度堅決，好象是他姐姐的保鏢。真的！誰要是冒犯了他的姐姐，這條小好漢就會立刻站出來的。姐姐乍到夫人面前，有些楞住了。海倫夫人趕快先開腔說：
"你們想找我說話嗎？"她邊問邊用眼光鼓勵著那女孩。"不是，不是找你。我們要找哥利納帆爵士本人。"那男孩用堅定的語氣回答。
"請原諒他，夫人。"姐姐立刻說，用眼睛瞅著弟弟。"哥利納帆爵士不在家，"夫人又說，"我就是他的太太。如果我可以代替他的話……"
"您就是哥利納帆夫人嗎？"那少女說。
"是的，小姐。"
"就是關於不列顛尼亞號沉沒的事在《泰晤士報》上登了一條啟事的那位瑪考姆府的哥利納帆爵士的夫人嗎？""正是！正是！"海倫夫人趕快接著回答，"你們是什麼人？
……"
"我是格蘭特小姐，夫人，這就是我的弟弟。""啊！格蘭特小姐呀！格蘭特小姐！"夫人叫了起來。一面把那少女拉到身邊，拉住她的雙手，同時又吻著那小好漢的小臉。
"夫人，關於我父親沉船的事，您可知道些什麼？他還活著嗎？我們還可能見到他嗎？我懇求您，請您說啊！""我親愛的孩子，"海倫夫人說，"在這種情況下，我不願意給你們一個空歡喜……"
"您儘管說，夫人，您說吧！我是夠堅強的，我不怕聽見壞消息，痛苦我能忍受下來的。"
"我親愛的孩子，希望是很渺茫的，不過，也可能有一天你們會跟你們的父親重新見面的。"
"上帝呀！上帝！"格蘭特小姐叫著，忍不住流下淚來，同時小羅伯爾抱住哥利納帆夫人的雙手直吻。
一陣悲喜交集的情緒過去了，那少女不由自主地提出了很多問題。海倫夫人對她說了撈獲文件的經過，又根據文件說明了不列顛尼亞號怎樣在巴塔戈尼亞附近沉沒了。為什麼只有船長和兩個水手逃出了性命，後來可能爬上了大陸。他們是怎樣用三種文字寫了一個文件丟到海里，向全世界求援的。"
當海倫夫人這樣敘述著的時候，小羅伯爾眼睜睜地望著她。他的生命彷彿就懸在海倫夫人的嘴唇上。他的想像力在他的腦子裡刻划出他父親必然會碰到的許多危險：他彷彿看見他父親站在不列顛尼亞號的甲板上，看見他在海浪中掙扎，他彷彿和父親在一起，扒住了海邊的岩石，後來又氣喘吁吁地在沙灘上爬著，離開了海上的狂瀾。在海倫夫人敘述的時候，他有好幾次嘴裡不自覺地叫了出來：
"啊！爸爸！我們可憐的爸爸啊！"一面叫著，一面靠緊他的姐姐。
至於格蘭特小姐