那隻叫雪球的貓，更喜歡過晚上，而不是白天。可能因為他的眼睛對黑暗比較適應吧。不過我想那是因為紐約的夜裡總有許多值得注意的東西。
雪球在家附近有許多鄰居，其中的一些是家貓，還有一些是店裡的貓。他認識一隻在A&P超市①的馬爾他貓，一隻住在公寓樓的另一個門裡的白波斯貓，一隻住在一家熟菜店裡的玳瑁貓，一隻住在圖書館分館地下室的虎斑貓，一隻從第三街的寵物店的籠子里逃出來的漂亮的小安哥拉貓，她在斯圖亞特家附近的公園旁的一個小工具室里過著她自由自在的生活。②
一個很好的春夜，雪球去拜訪在公園住的安哥拉貓。等他在晚些時候想要回家時，她說因為這個夜晚太可愛了，所以想陪他一起散步。他們一直走到利特爾家，來到喬治卧室窗外的常春藤下，才坐下來休息。這常春藤對雪球來說特別有用，因為在夜裡他可以從喬治卧室敞開的窗子里爬到這常春藤上，悄悄地溜出去。雪球開始告訴他的朋友有關瑪戈和斯圖亞特的事。
「老天，」那隻安哥拉貓說，「你是說你和一隻鳥兒還有一隻耗子住在一起，而且從沒有打擾過他們？」
「就是這樣，」雪球回答。「不過我還能怎樣？請記住，斯圖亞特也是這個家庭的一員，而那隻鳥是永遠受歡迎的客人，就像我一樣。」
「哦，」雪球的朋友說，「我能說的是，你比我更能自我剋制。」
「毫無疑問，」雪球說。「不管怎樣，我有時想我剋制得太過分了。近來我的神經一直承受著巨大的刺激，我想那是因為我總在受壓抑的原因。」
兩隻貓的聲音越來越高，由於他們談得這麼大聲，根本沒聽到從常春藤上幾步高的地方里傳出的輕微響動。那裡有一隻在睡覺的灰鴿子，如今已被他們吵醒，正在那裡聽呢。「聽起來像是一場有趣的談話。」鴿子對自己說。「我最好獃在這裡，也許還能學到些什麼。」
「的確，」他聽到安哥拉貓對雪球說，「我承認一隻貓有責任為他的主人著想，而在那種情況下，你要吃瑪戈就不對了。但我不是你們家的成員，所以沒什麼能阻止我吃掉她，是不是？」
「現在我還想不出什麼可以阻止你的理由，」雪球說。
「現在我上去了，」安哥拉貓說完，向常春藤上爬去。那隻鴿子這時完全醒了，想要逃走；可是下面又傳來了聲音。
「等等，」雪球說，「不要這麼急。我不認為你該今晚去那裡。」
「為什麼不？」那隻貓問。
「嗯，因為一件事。你不能進我們的房子，這屬於非法入侵，你可能會惹麻煩的。」
「我不會陷入麻煩的，」安哥拉貓。
「請等到明晚吧，」雪球堅持說。「那時利特爾先生和太太會出去，你也不必這麼冒險了。我猜那時才是你的好時候。」
「哦，好吧，」安哥拉貓同意。「我想我可以等。告訴我在哪兒能找到那隻鳥，在我進去以後。」
「很容易，」雪球說。「爬上這常春藤，從敞開的窗子進到喬治的卧室，再來到起居室，爬到書架上的波士頓羊齒植物那裡就可以找到那隻睡覺的小鳥。」
「太容易了，」安哥拉貓說著，舔了舔臉。「我不勝感謝，先生。」
「噢，用老辦法！」那隻鴿子自語著，很快地飛出去找紙和鉛筆去了。雪球和他的朋友說了晚安，便爬上常春藤，回去睡覺了。
第二天早晨，瑪戈醒來時，在她的羊齒植物的枝椏間發現了一個便條。那上面說：當心半夜來的那隻陌生的貓。底下的簽名是：一個好心人。整整一天里，她都把這便條夾在她的翅膀下面，想知道她該怎麼辦，不過她不敢把它給任何人看——甚至不敢給斯圖亞特看。她吃不下飯，因為她太害怕了。
「我該怎麼辦呢？」她不停地自問著。
最後，就在天黑之前，她沒有對任何人說什麼就蹦上開著的窗戶飛走了。那時是春天，她就儘可能地往北飛，因為她心裡想，當春天來臨時，鳥兒就該往北飛。
注釋①：A&P：雖然美聯社（Associatea Aress）的縮寫也是A&P，但我想雪球還攀不上那麼尊貴的朋友。我的朋友虎子說，紐約那裡真的有家連鎖超商叫A&P，可惜不知道全稱。
注釋②：這裡懷特都是泛指，因此說得很模糊。只能隨便註明一下：
馬爾他貓（Meltese cat）：一種藍灰色的家貓，種類應該很多，誰知指的是哪種？
玳瑁貓（Tortoise-shell cat）：玳瑁殼花色的貓的統稱。個性溫順，具體分藍玳瑁貓，暗灰黑色玳瑁貓，棕色玳瑁貓，褐色玳瑁貓，淡紫色玳瑁貓，白玳瑁貓，寶石色玳瑁貓等幾十種，英、美、緬甸等歐亞各國都有不同品種的玳瑁貓。
虎斑貓（Tiger cat）：有藍色虎斑貓，乳黃色虎斑貓，紅色標準虎斑貓，藍色標準虎斑貓，銀白色標準虎斑貓，棕色標準虎斑貓，紅色標準虎斑貓等數十種。
安哥拉貓（A）：原產於土耳其，得名於其首都名。十七世紀即已出名，維多利亞時代曾聞名遐邇，並在長毛貓的發展中貢獻很大，但後來數量日減，如今在英國用此名稱的品種是以帶長毛基因的東方短毛貓為基礎，經過人工繁殖而成。安哥拉貓個性頑皮友善，具體分藍眼白色安哥拉貓，綠眼白色安哥拉貓，淡紫色安哥拉貓，巧克力色安哥拉貓，肉桂色安哥拉貓等數十種。
波斯貓（Persian cat）：在英國稱長毛貓，在北美叫波斯貓。舉止優雅，相貌迷人。從維多利亞時代便受人歡迎，經繁殖，品種越來越多，有藍色，藍眼白，藍乳色，黑色，金色，白色等幾十種。