正文 第三部分 瓦凡咖啡館(Le Vavin)

里皮恩賣掉了他的洛東達,買下了布法羅(le Buffalo)。他覺得自己老了,儘管他很愛他的那些「壞種」,他太累了! 他走了後,我們覺得那兒不像以前那麼親切了,於是,大家情願去洛東達附近的一個小咖啡館——瓦凡咖啡館。

是藝術家讓洛東達出了名。瓦凡咖啡館的老闆立刻就明白了,不管他們有多潦倒,他都得招待他們,把他們當朋友。

而且,在這個咖啡館裡有個男人,他看上去很聰明,身邊總是圍著些出色的人,我呢,他讓我想入非非!

我對他產生好感。他讓我想起母親家床頭柜上的那本書。書的封面上有個男人,手摸著額頭說道:「我知道一切。」每次看見德?考拉伯(De Korab)先生,我就想到這張封面!德?考拉伯先生是個文學家,很有藝術家的氣質,他好像無所不知。

他一開始就接受了我。他一定察覺到我不是總能吃飽肚子,因此,他經常請我喝奶油咖啡,吃羊角麵包。看著我狼吞虎咽,他好像特別開心,彷彿是他自己在吃世上最美味可口的東西!我可以向他提任何問題,他都知道答案。而且,他和蒙巴那斯的藝術家相處得很好。那些我不認識的藝術家,大多是由他把我介紹給他們的。

他的心眼兒很好!況且,他有一張嬰兒的嘴巴。嬰兒不可能會是壞人!

儘管從他嘴裡常吐出些挖苦諷刺的話,但是他說得總是很有哲理,切中要害。大家匯聚在這個咖啡館裡,許多大有希望的人才在這兒出現。這兒組成的是一個非常團結的大家庭,大家互相幫助,互相安慰!

早晨,我出門很早。我在洛東達還保留著些老關係。和我最要好的是洗手間的女服務員和幾個廚師。

每天早晨,廚師們給我一桶熱水,我就在廁所里洗澡!與此同時,洗手間女服務員幫我洗滌長筒襪以及襯衫,把它們搭在取暖器上烘乾。接著,我和她一起吃早餐,聊天,告訴她些街上的小道消息,然後,我就又出發了!

我昂首闊步地去拜訪蒙巴那斯的每一家咖啡館。那時正是三月!天上下著雨,照我的老朋友簡?布朗(Jan Blan)的說法,「這個雨下得就像是免費的」。我還是沒變,腳下還是「漏水牌」皮鞋。

上一章目錄+書簽下一章