正文 第三部分 洛東達咖啡館

現在,我常去洛東達,但是,我沒權進大廳。咖啡館的主人,里皮恩(Libion)老爹只准我這樣的客人坐在酒吧台邊,因為我沒有帽子。可我已經有很多畫家朋友,不許我和他們在一起讓我感到很不自在。

一天,里皮恩老爹對我說道:「哎,吉吉啊,你為什麼不去找一頂帽子,這樣你就可以坐到廳里去了。」

不能進大廳讓我難受死了!第一條理由,洗手間在大廳盡頭;其次,我想混到第一個大廳里和畫家和其他各類藝術家呆在一起。

那裡面有全球的政治家,他們看上去好像老是在策劃一場革命!

第二間大廳里有象棋棋手,陌生顧客和蒙巴那斯的高貴夫人們。

我想湊近去細細地看她們,因為她們每個人都有讓我嫉妒的傳奇故事!她們已經擁有了不起的人生經歷:阿依莎,光彩照人的克里奧爾人,很受歡迎的模特;米海爾,非常美麗的舞女;西爾維亞,漂亮豐滿的女人,一天她出發去度假……從此再沒有人在蒙巴那斯見過她;日耳曼娜,有著火熱眼睛的漂亮舞女;芭克萊特;瑪多,等等。從外貌到個性,她們每個人都各不相同!

我終於找到一頂帽子,那是怎樣的一頂帽子啊!緞子面料,布列塔尼款式,或者說磨坊主款式……高雅到極點的是:帽檐上鑲著銀色的毛蟲,那種用來點綴聖誕樹的毛蟲狀裝飾帶。

我給它整出一個侯爵式三角帽的形狀,扣在頭上。幸虧我的耳朵在那兒,帽子才沒落到眼睛上。我看上去一定像是個遺失了假髮套的侯爵!至於襯衫,如果我以為自己可以矇混過關,那我就太天真了。

我在垃圾桶里找到一大本花邊樣本目錄!於是,我每天在上衣開口的地方別上一條或幾條花邊紙樣。大家說:

「噢,吉吉,你的襯衫真漂亮!」

我謙虛地垂下眼睛,為自己有這樣漂亮的東西感到抱歉!可是,我不敢神氣十足,一想到如果有人湊近看,或者哪個愛開玩笑的在上面拉一下,我就發抖。

現在我才明白,根本沒有人上過我的當。那個時代的人可能天天都在積德行善,從來沒有人取笑過我的襯衫和帽子。

我知道這頂帽子很滑稽,可我根本沒有感到不好意思。為了能夠去洛東達,即使讓我把屁股頂在頭上我也會幹!

因為那裡面擠滿了一群有聲有色的人,讓我百看不厭。我睜大眼睛看他們:市儈女人、模特、好奇的中產階級女人、政治家、充滿信仰和活力的藝術家、愛揩油的畫家,等等。

全地球的人都在那兒了,真可以說五色俱全。

里皮恩老爹——大家都這麼稱呼老闆,每次看見我,他總是忍不住地笑!現在,我有權筆直走進裡面大廳,靠的就是這頂讓人永遠忘不了的帽子!呵!大家老遠就認出我來了!

我呢,我如魚得水。畫家們接納了我。結束了,煩惱!我還是經常挨餓,但是,說說笑笑讓人忘了飢餓。我又重新找回勃艮第人的樂天性格!

再沒有什麼事會讓我大驚小怪。記得有一次,郁特里羅(Utrillo)從家裡逃出來,直接跑到他的老地方洛東達咖啡館。

他在我面前坐下,一邊聊天,一邊給我畫像。

我僵硬地保持著姿勢,簡直像是一具標本!十分鐘過後,他放下鉛筆和紙。我放眼看過去,噢!頓時目瞪口呆!那是一座漂亮的鄉下房子,還有小花園!我連一句話都說不出來!

現在,當我回憶起這件事,我想我明白了許多。我是,而且永遠都是,一個純種鄉下人,正如我的母親曾經用絕望的語氣說過的那樣:「你的鞋跟後面永遠沾著團泥巴。」

「土巴子!你現在是土巴子……而且永遠是土巴子。」她說道,以為這樣就能刺傷我。

我的泥巴,我不嫌棄。我想,如果有一天這泥巴沒了,我的健康也就隨著去了。

後來,我幹了很多傻事,我感到自己的健康一天天離我而去,但是,只要想到家鄉,我就獲救了。到最後關頭,只需要回家鄉呼吸幾天新鮮空氣,我就能重新找回自己。

洛東達,這塊寶地,去那兒就像是回家,大家都親如一家人。里皮恩老爹真的是個出類拔萃的人物,他喜歡這些頑童藝術家。

在這家咖啡館裡出現過不少奇怪的場面。

比如,送麵包的時間一到,這一幫餓鬼就全都到齊了。

送麵包的人把二十多隻裝在藤筐里的大麵包放在酒吧台邊,但是麵包太長,有整整三分之一露在外面:哦!它們露不了多久。只是一轉身的工夫——里皮恩老爹在這種時候總得走開片刻——只是一個轉身的工夫,一眨眼間,所有麵包都短了一截。

然後,大家若無其事地走出門,各自口袋裡揣著一塊麵包。回回都是這樣!

里皮恩老爹大發雷霆,說他要報復,要報警……第二天,又是老樣子。這還不算什麼!那個時候,你可以到隨便哪一個藝術家的畫室里去,總能找到不少從洛東達那兒拿去的紀念品:碟子、叉子、餐刀、盤子……好多個家就這樣置辦起來了!嫁妝由里皮恩老爹提供!

一天,兩個機靈鬼得知食品儲藏就堆在電話機邊上。只要一個人爬上門板,把包裹遞給另一個人就行了。終於有一天,里皮恩老爹覺得他們做得太過分了。

正當第一個爬在門板上背過身去把一大堆好東西遞給他的同夥時,里皮恩老爹悄悄上前,抓住第二個人的手臂,把 他拉開,第一個也沒轉過臉,繼續遞過白糖、咖啡,等等。

最後,他說:「好了,老夥計!就這樣吧,呵,夠了!」里皮恩老爹回答:「當然嘍,你可以下來了。」

聽到他的聲音,上面的那個扶正眼鏡(他是近視眼!)正想仔細看,慌張之中,從上面跌了下來。他的臉色鐵青,那個同夥的臉色不比他好看。

里皮恩老爹揪住他們一人一隻耳朵,一言不發地把他們帶到酒吧台邊。那場面真是悲壯,大家都焦急地等待著下一時刻。

終於,老爹發火了:「他媽的,你們這幫壞種!我要給你們點顏色瞧瞧。」出過氣後,他轉過身,聲音洪亮地對酒吧男招待說:

「給他們兩個雙份三明治,兩杯奶油咖啡。吃!壞種!」

兩個三十好幾的壞種,眼裡含著淚。真是的,對這樣的好人干出這一手!

哎!正像里皮恩老爹說的那樣,這些「小傢伙」,他了解他們,喜歡他們!

不管他們干出什麼事來,他從來都不會大驚小怪。不過,最後有理的總是他。

一天,一幫年輕畫家來請他去參加一個慶祝晚宴,因為有個朋友拿到了第一樁大生意。

莫迪里亞尼(Modigliani)終於找到了個資助人,那人為他的一幅畫出了個好價錢:好幾百法郎。大家決定把錢花了,痛快地大吃一頓。

晚飯那天,里皮恩老爹和那快活的一大幫全都來了。莫迪里亞尼看上去卻不大自在。事實上,從椅子、餐刀、酒杯、盤子一直到茶几,里皮恩老爹認出來,那全是他的東西!

他站起身,一聲不吭,走了!莫迪里亞尼大罵他的夥伴:

「笨蛋,你們非得把他帶到這兒來?我和你們一樣,也挺喜歡他,我卻沒有請他,就是因為這些東西——這些餐具全都是從他那兒拿來的!」

大家互相看來看去,心裡很緊張。幾分鐘過去了,大家都沒有胃口吃了!終於,門開了。所有的眼睛都轉向這邊,他們看到了什麼:里皮恩老爹又回來了,他看上去很吃力,懷裡抱著好幾瓶酒!

「這裡只有酒不是我那兒的,所以我回去拿了。來吧,大家吃,我已經餓得和狼一樣了!」

你們一定以為這是編造出來的故事!但是,我向你們保證,這裡面沒有一點誇張。你只要去問一下那時去洛東達的常客,他們講的不會和這有什麼兩樣。

上一章目錄+書簽下一章