我十二歲時，母親讓我到巴黎來。那不是為了讓我來接受良好的教育，而是因為我得學排字工的活兒。為此，我得粗略地學會拼寫。
母親從年輕時起就干這個活兒。她在巴黎和一個姓伽斯東的先生成了家，那人是車間主任。
我被送到富紀拉爾路的一所小學裡上了一年學。我看上去一定不太聰明，女教師安排我和七八歲的孩子坐在一起。一年過後，我學到的東西不比進去時更多：算術和地理，我一竅不通。
至於法國歷史，我不是不喜歡，老師講圖蘭、孔德和拿破崙的時候，我聽得津津有味！
只有一個人，我永遠不能原諒他，他就是查理曼大帝。我還記得，是他想出了個餿主意：開辦學校！
十三歲零一天，自己掙麵包吃的日子到了！我被安排到一個裝訂車間。開始時，我的工作是送貨。如果就是為了干這活，真沒有必要讓我學拼寫！
我得像頭驢一樣地背沉重的貨物。我身上穿著件有褶子的仿緞罩衣，腰間扎著帶子，還有一雙耀人眼目的帶扣短靴子，扣子是那種漂亮的黃色，靴筒是灰色呢子的！我還是很瘦，兩隻腳踝可以穿在一隻靴筒里，還綽綽有餘。於是，《新聞報》和《紅帽子》——當時的兩份報紙——一起幫我解決問題！一份報紙填在腳踝邊，另一份報紙塞在短靴的頭上，讓它盡量不起皺。因為靴子至少有四十碼！我的模樣當然很奇怪，不過我還是挺直了腰桿。那時候，穿這種靴子的，只有那種被人養著的女人。
我母親是從垃圾桶里把這雙靴子揀來的。扔靴子的女人四十多歲，是個長著奶子和屁股的貨真價實的憲兵！我想，如果就她這樣子，再回到這個世上，簡直沒人會相信曾經有男人為她一擲千金。
那時候，一個英俊的男人，他的嘴上長著漂亮鬍子，肚子上長著毛！
總之，十三歲的我只要看見一個系拉瓦里愛爾牌領帶，留著漂亮鬍鬚的男人，心就跳得飛快！我會覺得他很帥，如果除此之外，他還大腹便便，那我對他就崇拜得五體投地了！他肯定只能是詩人、畫家或者戲劇家。除了這三個職業，我不待見任何其他凡夫俗子！