是外婆把我撫養長大。除了我之外,她還收留了馬賽爾、皮埃爾和讓,他們三個是我的一個姨的孩子,這個姨已經死了。另外還有瑪德萊娜,她是另一個姨——蘿爾姨的女兒。蘿爾姨有兩個女兒。
瑪德萊娜的頭髮是紅棕色的,她媽不喜歡她,就是因為她頭髮的顏色,而且瑪德萊娜長得太像她那個死鬼父親。
就這樣,蘿爾姨輕鬆地把可憐的瑪德萊娜推給了外婆,每個月付上五法郎。即便只是五個法郎,她還經常忘了寄。
要是在這個家的門上掛塊招牌的話,完全可以寫上:「五個野孩子的家」。
我的母親住在巴黎。
為了填飽我們這些小餓鬼的肚子,外婆累死累活。她一定為我們受了不少的罪!
她常對著我們吼,可我們比她吼得更凶。
鄰居數落她,說她太懦弱。為了讓鄰居們相信她也教訓我們,有時,外婆故意抓起掃帚柄,狠狠地抽……桌子。
五個小傢伙假裝又是哭又是叫,就像有人在剝他們的皮。
女鄰居們對外婆說:
「可憐的瑪麗!你真會死撐!把這幾個扔給福利院算了。」
這種時候,外婆就會氣得滿臉通紅。
「我這幾個野孩子,我來養!別人管不著。造孽的全是他們的混蛋爹。」
惟一還活著的爹就是我的那個,而且,他沒法否認我是他的骨肉,我長得實在太像他了。
造化弄人,他住的那幢漂亮豪華的宅子離我們的破房子還不到幾米遠。
老天爺只公平了一回,讓我這個窮孩子的自尊心得到安慰。我聽到有人講起我爹和他老婆生的那個女兒:
「沒話說,真是兩姐妹!長得一個比一個難看。」
只要我們倆一碰上,誰都想把對方活生生地吞了。兩人打架的時候,她就說:「我去告訴我爹。」
「隨你的便,」我回答,「他也是我爹。」
我比她大,所以覺得他更應該是我的爸爸。
可每逢節日,她就進行報復!我和表兄妹們的頭髮總是剃得很短,即便如此,虱子還是免不了在我們的頭上安營紮寨。
一年之中有一兩次節日,為了準備過節,外婆准許我們幾個星期不理髮。
我親愛又可憐的外婆!
她懂得我們受到的羞辱。她知道,看見其她小姑娘長長的捲髮和大蝴蝶結,我們的心裡會很難過。
我一邊扯住頭髮,一邊往上塗凡士林,這樣可以紮上一條窄窄的緞帶,這種緞帶只要一個蘇一米,看上去差不多有蝴蝶結的樣子,其實卻更像是棵野菜!
但是,我不再像以前那樣傷心了,因為,那些天,外婆不用煤油給我們洗頭,而是用朗姆酒和酒糟,所以氣味不像平時那麼難聞。只不過,我們頭上的蟲子一定和我們一樣高興。它們在那兒歡天喜地,彷彿比平時還多了一倍!
對一個小傢伙來說,一頭自然的捲髮,一條漂亮的辮子,這些東西有多麼重要呵!
我的頭髮又稀又短,我覺得自己是那麼可憐,微不足道,讓人不屑一顧!
可能,我驕傲的不是地方,但從外表上來講,我沒什麼長處可以彌補頭髮的缺陷,也沒什麼特點可以讓我忘記自己不夠吸引人。
如果您遇上一個醜陋邋遢的小姑娘,頭剃得像只光光的雞蛋,請您不要譏笑:
難看的頭髮讓大人覺得好笑,卻讓小傢伙傷心流淚!