搶救對象和早上一樣，面向從電梯大廳進入辦公室的第一張辦公桌。
裕一感謝老天讓他還活著。但他表情僵硬，甚至連臉頰上的贅肉看起來都失去彈性。他的體格看來有點肥胖，但再度觀察之下，發現前島的腰圍比之前小了一點。原來是利用腰帶勒緊褲子。
一看見角落圍著年輕員工的座位，八木就說：「他是坐冷板凳 的員工嗎？」
市川同情地回答：「說不定是人事懲處。」
「那是什麼？」
「被迫扛下自己或上級的責任。現在公司內部的職稱和我那個時代不一樣，所以沒辦法斷定——」市川在超過一百名員工上班的樓層四處走動，看著桌上的名片和座位表，然後走回來：「前島先生的頭銜是主任，只比普通員工好一點。不管怎麼說，就他的年齡而言，這未免太奇怪了。」
「讓人坐在這個位子，簡直像在殺雞儆猴嘛。」
「是啊。」市川盯著前島放在辦公桌上的名片，再度面向眾人：「果然是這樣。這家家電用品廠商是知名企業，但前島先生隸屬的則是公司名稱十分類似的關係企業，不是總公司，只是借用同一棟大樓的樓層。」
「所以這代表什麼？」美晴問道。
「公司組織是一座金字塔結構。愈往上爬，椅子的數量愈少。沒有搭上成功的列車，被排除在決策層級之外的人，就會停在部長以下的階層。這麼一來，下層的人就會愈積愈多，所以公司會將他們外放到子公司，遲早讓他們改隸屬子公司，結束他們與總公司的僱傭關係。」
「換句話說，就是解僱？」
「是的。這是慣用的伎倆。而且……」市川瞄了低著頭的前島一眼，「外放時，公司會作作樣子讓他們陞官，但是前島先生的地位卻和普通員工一樣。撇開是不是人事懲處不談，他肯定不受公司重用。」
「這些事情要不要向當事人確認，展開搶救行動？」裕一說道。
「那，我負責發問。」市川拿起大聲公。
裕一進入前島體內。他的內心深處現在仍持續著黑暗、劇烈而靜默的鬥爭。四面八方排山倒海而來的抑鬱之情壓扁了他的心。得憂鬱症的人，並非只是在發獃。想設法向前進的強韌意志與壓抑這份意志的悲哀和絕望，兩股力量相互角力，讓得憂鬱症的人被迫耗損大量的心神。
裕一在無時無刻備受折磨的焦躁情緒中，聽見了「……夠了……」的低喃聲。他全神貫注於前島的意念，看見了廁所馬桶水箱的畫面。難道前島又想將自己關在隔間里哭了嗎？
……水箱……領帶……撐住體重……
「啊！」裕一驚呼，「市川哥，快點！這個人想在公司里自殺！」
「請你回想起來！」市川開始搜集資訊，「事情為什麼會變成這樣呢？！」
……如果沒有得憂鬱症的話……
聽到前島沉重的心聲，裕一滿懷期待，前島也知道自己得了憂鬱症。這麼一來，要讓他意識到「只要去醫院，一切就會好轉」就簡單了。
……住院三次……停職和復職……一再反覆……
什麼？裕一懷疑自己聽錯了。
……治不好……一直這樣……得了憂鬱症這種病……被迫做……閑差事……是理所當然的事……
「糟了！」裕一叫道，從前島體內衝出來：「不能使用之前的方法！前島先生住院三次也沒有治好！」
八木瞪大眼睛，「你說什麼？！」
「我們不可能說服他去醫院的！」
「但是，剛才的醫生說，憂鬱症一定治得好——」
「我們會不會是遇到庸醫？」市川說，再度展開勸說：「換家醫院！去看別的醫生！」
裕一回到前島的內心世界，打探他的反應。於是發現，他放棄了。無論去看醫術再高明的醫生，自己都不可能治得好。
裕一感覺到身體晃動了一下，開始感到緊張。前島站起身來，前往廁所。他打算用領帶上吊自殺。
「死之前先請假休息！」前島聽見了八木的吼叫聲，但是一想到得請假，他馬上否決了這個提議，過去已經有過好幾次失敗的嘗試。
團塊世代的上班族駝著背，雙臂下垂地離開辦公桌。同一層樓有上百名員工，但是沒有半個人抬起目光。前島在朝氣蓬勃的職場角落，悄悄地開始朝死亡邁進。
「不行！回辦公桌！」八木叫道，但是毫無效果。前島的抑鬱之情增強，光憑千篇一律的指示，已經無法促使他改變心意。
……憂鬱症高手……
從前對自己說過的無情話語在耳內響起。說這句話的人是坐在鄰座的年輕職員工藤。他嘲笑自己請年假和病假，又動用醫療保險，使住院期間的收入減少降到最低。
……我不想再受那種氣了……死了就一了百了……
「阻止不了這個人！」裕一聽見市川悲痛的叫聲。前島穿越電梯大廳，一腳踏進廁所。
裕一迅速地開始計時。從前島將領帶套上水箱，到他上吊自殺要花多少時間呢？一分鐘？還是三十秒呢？那就是這個人剩下的壽命嗎？
裕一聽見鉸鏈發出「嘰」的傾軋聲，知道前島走進了隔間，和早上哭泣的是同一個地方。他關上門，從內側上鎖。前島抬頭看水箱，抓住領帶結。裕一告訴自己，還有時間。現在這一刻，這一瞬間，前島還活著。大家應該能做什麼。但是該做什麼才好呢？
「死之前先寫遺書！」
八木叫道，裕一驚訝地從搶救對象體內探出頭來。五個男女在狹窄的隔間里擠得水泄不通：「八木先生，你說什麼啊？！」
「我在拖延時間！趁他寫遺書的時候，我們再想下一招！」
原本想鬆開領帶的前島，將手伸進西裝外套的口袋，拿出記事本，打算寫遺書。
抱著胳膊的市川抬起頭來，「對了！用和停止電車相同的方法！向第三者求救！」
「好，不管是誰都好，快去帶人過來！」
市川和美晴兩人接下八木的命令，跨過隔間的門，走出廁所。
裕一回到前島體內。他想好了遺書的內容，只有兩句話：
我累了。抱歉，沒辦法過完身為企業人的人生。
「光是這樣還不夠！」八木叫道，「你有家人吧？！不對太太說句話嗎？！」
前島開始思考該留什麼話給家人。這時，裕一戴著的無線電里，傳來市川和美晴的聲音。他們為了帶一名員工進廁所，正在拚命說服對方：「喂，你想尿尿了。」
「市川哥，快一點！」當裕一對著無線麥克風說話時，前島將留給家人的遺書寫在記事本上。
紀美子、良樹，你們要過得幸福！
遺書寫好了。裕一叫道：「八木先生，多爭取一點時間！」
「還缺少一首詩歌！這就是你人生最後的一句話嗎？」
是否還缺少什麼？前島心想，又開始動腦。
「如果你是日本人的話，就吟誦一首辭世的詩歌！」
於是前島偏著頭，開始絞盡腦汁思考俳句 ：
人生如泡影，工作空檔到廁所里，隕落的生命。
「多了一個字！」黑道老大擅長找碴，「而且沒有季語！」
發現自己沒用到連一首俳句都作出不來，前島的無力感又複發了。他已不想重寫遺書，將記事本放回口袋，開始動手鬆開領帶。
……我撐不下去了……除了上吊自殺，無路可走……
裕一監視七五調 的感嘆，雖然沒有肉體，卻感覺胃在抽痛。但是前島突然停下手的動作。因為他聽見了腳步聲。
救兵到了。市川從門外說：「我們帶一個叫做工藤先生的人來了。」
這個熟悉的名字，令裕一心生不安。他不就是坐在長島鄰座的年輕員工，在前島住院前，挖苦他是「憂鬱症高手」嗎？
前島或許是不想讓外面的人發現，雙手拿著領帶站起來。
「我們要讓工藤先生怎麼做？」美晴問大家。看來她負責監視工藤：「他想尿完就出去。」
「上大號、上大號！」八木連喊，「讓他敲隔間的門！」
「喂，你想上大——」市川話說到一半，馬上改口說：「其他隔間沒人！去那邊！」
裕一等不下去了，離開前島身體爬上門，將大聲公對著工藤：「前島先生想自殺！阻止他！」
剛在小便斗前面拉下拉鏈的工藤，回頭看隔間。美晴監視他的內心世界：「對了，前島先生好像離開座位了——」
他該不會是，要自殺？工藤皺起眉頭。
「沒錯！他要自殺！」
把自己關在隔間里的前島，將身體貼在門上，觀察外面的聲音。工藤從門的另一邊過來。兩人隔著一片薄薄的門板，探聽彼此的動靜。
「隔著門對他說話！」
工藤有些猶豫地舉起手，輕輕敲了敲門。咚咚。
前