高岡裕一整個人攀附在懸崖峭壁上，腳上一雙舊運動鞋，恰到好處地踩入岩壁凹處。他輪流舉起左右手甩了甩手腕，疲軟的雙手似乎也獲得了紆解。
自己位在多高的地勢？放眼望去，看不見地面，原來已經穿透了雲層。頭頂上是一片蔚藍晴空，誘使裕一不斷往上爬。
裕一默默背誦世界史年表，繼續攀爬這座垂直岩壁。
「一七八九年法國大革命爆發；一七九二年法國第一共和成立；一七九八年拿破崙遠征埃及，並發現羅塞塔石碑 ；一七九九年荷蘭東印度公司解散。」
他正要邁入十九世紀時，突然心生疑問。他從背誦爪哇原人的時期就開始攀爬這面岩壁，究竟還有多遠才能到頂峰？
他雙手指尖使力，以免墜落山谷，胸部稍離岩壁，抬頭仰望正上方，頭上的岩面傾斜突出遮蔽視線，無法眺望到山頂。他環顧左右，這座山似乎呈圓柱狀，黑色的岩石表面消失在遙遠的彼端。看來自己在攀爬的與其說是山，不如說是座屹立大地的巨岩塔。
「接著是十九世紀。」他低喃。雖然他從一八〇四年拿破崙登基的地方再度攀爬，但是心中的疑惑卻愈發強烈。為什麼自己會身穿牛仔褲搭T恤，攀爬在恐怕有數千公尺高的懸崖上？這麼高的地方吸得到氧氣嗎？總覺得自己已經持續徒手攀岩，爬了好長一段時間，但為何太陽還沒下山？他試著用頭撞了撞岩壁，確認這是不是在做夢，結果只感到一陣疼痛。
「我是體育白痴，」裕一趁著背誦世界史年表的空檔，大發牢騷：「因為肌肉不發達，所以體能不佳。我擅長的是世界史。」
然而，歷史知識究竟有什麼用呢？難道大人們全靠這類知識，度過人世間的驚濤駭浪？唉，算了，現在必須攀岩。這段時間用來複習再適合不過。
他一股腦地移動四肢，背誦到一九〇四年英法協約 時，剛才抬頭看到的岩壁突角形成難關，阻擋了去路。
裕一下定決心，非爬不可。世界史已經背到二十世紀，再過一百年，人類過去的歷史就要結束。無論如何，他都期待背完時能夠征服這面困難重重的岩壁。
裕一雙手攀岩，全身垂吊在如房檐般突出的岩塊下，只靠腕力移動身體。從二次大戰背到克服古巴危機時，他通過突壁的頂點，接下來就能讓身體靠在平緩的斜面上了。他橫卧在岩面上，喘了一口氣，揚起下巴，看見岩壁再短短几公尺就到盡頭了。
「太好了！攻頂成功！」裕一歡呼，一面快速地背誦剩下的年表，一面攀登最後幾公尺的高度。背到二〇〇一年美國發生九一一恐怖攻擊時，他雙手抓住頂峰。心想只要擰起身體就大功告成時，眼前突然冒出了三張瞼。
裕一大受驚嚇，「哇」地一聲從岩壁彈開。身體騰空的那一瞬間，頭頂上有個人叫道：「危險！」伸手抓住裕一放開岩壁的手臂。
「你們也來幫忙！」
膽戰心驚的裕一再次聽見那粗獷的聲音，幸而有好幾隻手抓住他的手臂。裕一被他們拖上頂峰，總算攻頂成功了。
「噢，來得好！」
裕一渾身虛脫跌坐在地，聽見雀躍的聲音，抬起視線。首先映入眼帘的是那名立刻抓住他的老爺爺。對方身穿黑色雙排扣西裝，頭頂光禿，剩下的頭髮全白了，但是裕一能從他身上感覺到一股老人所沒有的活力。
裕一看向其餘兩人，其中一位是看來懦弱的中年男子，身穿POLO衫搭高爾夫球褲；另一位是二十多歲的女子，渾身散發出一股倦怠感。女子一身運動服搭牛仔褲的輕便裝扮。無論如何，三人和裕一相同，都不是攀爬懸崖峭壁的打扮。
「這傢伙真年輕。」
精力充沛的老爺爺驚訝之情表露無遺，另外兩人點了點頭。不知為何他們一臉莫名同情。
「你是高中生？」無精打採的女子問道。
「不是。」裕一答道。
「那，是大學生？」
裕一不願提及這個話題，勉強答道：「我是重考生。」
「重考一年？兩年？」一臉困惑的中年男子問他。
裕一正想說「重考一年」時，卻注意到他們身後一望無際的景緻，不禁站起身來。自己目前的所在地，是一片只覆蓋著泥土的平地，貧瘠台地上寸草不生。遠方岩壁的裂縫呈圓形，再過去只是一片空無一物的藍天。
三人看著愕然的裕一，面露苦笑。
「會驚訝是理所當然的。」老爺爺說道。
中年男子點點頭：「我們剛來時也這樣。」
「這是哪裡？」
「天堂。」
「咦？天堂？」裕一反問。
女子撥起一頭長髮說：「你翹辮子了。」
裕一張大嘴巴，環顧眾人。我好不容易徒手爬上數千公尺的絕壁，這是什麼態度？裕一明明不覺得有趣，卻還是張口哈哈大笑：「別亂開玩笑了。這是整人節目嗎？」
「你是說，電視台不惜重金打造這麼座高山？」老爺爺似乎是個急性子，語調轉為焦躁。
「好了、好了，」中年男子問裕一：「你叫什麼名字？」
「高岡裕一。」
「我叫市川，」中年男子自我介紹，點頭致意：「然後這兩位是——」
「我叫八木。」精力充沛的老爺爺報上名字。
「我是安西美晴。」傭懶的女子介面說。
「我告訴你，高岡裕一老弟，」八木忽然將臉貼近裕一，盯著他的眼睛，用低沉的嗓音說，「這裡是天堂。我們大家都死了。」
「怎麼可能，」裕一眺望沒半點聲息的台地反駁道，「這裡確實是個奇怪的地方，但我們現在不是好端端地在這兒嗎？」
「好端端？你別說笑了。」
「你要說這裡是天堂，就拿出證據來！」
八木抓住裕一的下巴，讓他抬起頭：「你看天空，有沒有發現什麼？」
裕一的視野中，只看見一片藍天。
「沒有。」
「仔細看！」八木吼道，「太陽在哪？」
「啊！」裕一驚呼。萬里無雲的晴空中，不見太陽蹤影。明明沒有光源，一整片藍天卻格外明亮。裕一將目光落在地面上。包括自己在內，其餘三人佇立當地，卻都沒有影子。
「快，回想一下，」八木用催眠師的語調說，「你來這裡之前，發生了什麼事？」
自己抓住繩索的手。
裕一試圖甩開忽然浮現腦海的景象，卻辦不到。繩子套上脖子的觸感、從樹榦上一躍而下時的身體重量，伴隨苦悶一涌而上的屈辱與後悔，一切都隨著生動的臨場感復甦。
「想起來了？」美晴隨口問了一句。
「我確實是……但……」
「現在是西元幾年？」美晴接著問道。
「二〇〇二年。」
於是其餘三人「咦」地面面相覷。
「已經二十一世紀了嗎？」市川說，「我死於一九八八年，所以已經過了十五年。」
「諾斯特拉達穆斯 的預言有成員嗎？」美晴問道。
八木推開她，問道：「人間什麼情形？」
「人間？」
「你原本活著的世界。一九八八年之後有什麼變化？」
裕一讓混亂的腦袋冷靜下來，搬出世界史的知識：「世界在一九九一年蘇聯瓦解——」
「咦？蘇聯瓦解？」市川瞪大眼珠子，「難不成是遭到美國核子彈攻擊？」
「你在胡說什麼啊？不是啦。是因為東歐幾個共產國家突然民主化。」
這時，八木迫不及待地插嘴道：「日本怎麼樣了？」
「一九八八年後的日本嗎？呃……首先是一九八九年天皇駕崩。」
「駕崩是什麼意思？」
「『死』的敬語。」
「噢，」八木點了一下頭，旋即大吃一驚：「你說什麼？天皇陛下？」
「是的。」
八木呆若木雞。他身旁的市川趨身向前：「那，昭和時代已經結束了？」
「是的，現在是平成。」
「平成？」市川失望地說，「真是不響亮的年號。」
「後來，泡沫經濟瓦解。」
美晴開口問：「泡沫是指口香糖的意思嗎？」
每當自己說什麼，就會引起眾人莫名其妙的反應，令裕一感到不知所措：「不是。是大藏省 、銀行、證券公司、房屋仲介業者亂搞，打造出虛幻的景氣。」
「唉。」市川嘆氣，「原來我死時的好景氣，只是個泡影。」
「是啊。日本泡沫經濟破滅，害得十年後的今天依然民不聊生。」
「日本民不聊生？」八木怒氣沖沖地瞪著裕一：「世界數一數二的經濟大國怎麼可能民不聊生？這傢伙是不是以為我們什麼都不知道，就信口胡謅？」
裕一板起臉來，「才沒那回事。再說，信口胡謅的人是你們吧？這是哪裡？