這天，研人傍晚就中斷了實驗，將從小賣部買來的杯麵三下五除二吞下肚子後，便朝醫學院所在的東京文理大學附屬醫院趕去。從理科校區走十分鐘，就能見到一座十二層的巨大建築，他與吉原學長就約在那裡見面。本科時代，他倆曾在聯誼會上見過幾次面。
來到醫院背面的員工便門，研人向門衛說明來意後進入主樓。他有些不自在，總覺得醫學院比藥學院更高等，心裡有點自卑。
乘電梯上樓時，研人想起進入大學後的新生歡迎會上，藥學院院長曾昂首挺胸地訓話說：「如果你們成為醫生，救治的患者頂多萬人。但如果你們成為藥學研究者開發出新葯，就能拯救超過百萬的人。」
確實如此。倘若開發出治療肺泡上皮細胞硬化症的藥物，不僅能救治現在世上的十萬名患者，未來可能患上此病的孩子也會因此受益。研人用院長的話鼓勵自己，但一想到現實的困難，一股無力感又油然而生。
反正是知其不可而為之，研人決定還是不抱太大期望為好，否則失敗後定會大失所望。
他在五樓下了電梯，前往兒科護士站。一名忙碌的護士發現了他，問：「你是來探訪病人的嗎？」
「不，我來見吉原醫生。」
護士點點頭，朝護士站里一群穿白大褂的人說：「吉原醫生，有人找。」
一個短髮男人轉身應道：「來了。」那人就是吉原。聽說吉原高中時代還在練習劍道，如今卻成了醫生。
一看到研人，吉原就用獨特的低沉嗓音說：「好久不見。」他穿著白襯衫，打著領帶，套著白大褂，與學生時代的形象迥然不同。研人自己則是舊羽絨服加牛仔褲的打扮，顯得特別不搭調。
「這麼忙還來打攪，非常抱歉。」
「哪裡哪裡，咱們去醫務室吧。」吉原走出護士站，帶著研人離開。
「你當兒科醫生了？」
「沒，我現在還是實習醫生，在各個科室輪流轉。兒科也不錯，但不適合我。」
「不適合？」
「又累又不掙錢，還是到別的科室當醫生比較好。」吉原回望著兒科病房說，「兒科醫生是跟金錢無緣的好醫生，我這人比較虛榮，沒辦法加入他們的行列。」
等電梯時，吉原切入正題：「你是因為肺硬症來找我的吧？」
肺硬症是肺泡上皮細胞硬化症的簡稱。
「是的。」
「抱歉，現在的醫療技術水平還不夠，只能嘗試治標的做法，但能延長患者多久的性命，就說不準了。」
「也就是說，一點兒治療辦法都沒有？」
「沒有。」吉原斷定道。
「基礎研究也沒有進展？」
「世界上，只有葡萄牙的格拉德醫生在開發這種病的治療藥物。」
「治療藥物？」研人驚訝道。沒想到這麼快就有意外收穫。「進行到哪一步了？」
「這方面我也是門外漢。請稍等。」
電梯來到上一層，吉原進入一個掛著「醫務室」牌子的房間。走廊兩側排列著各個科室，吉原進入的是兒科醫務室。室內擺放著許多桌子，或許是已近黃昏，房間里沒有多少人。吉原打開角落裡的一個儲物櫃，取出一摞紙走出來。
「我把看過的論文下載了下來。」
「勞您費心了。」研人接過論文，粗略地瀏覽了一遍。
「這離臨床試驗還差兩個階段吧？」
「看上去是。」
里斯本醫科大學的格拉德教授已經建立了變種GPR769的立體結構模型，正以此為基礎，設計與該受體結合的化學物質，檢測活性。這可能是世界上最先進的臨床應用研究了。
「不過，他已經進行到先導化合物結構最優化這一步了。」
「什麼意思？」
「意思是，他已找出可能成為藥物的化合物，正將其改造為藥理活性更高的結構。」
豈止慢人一步，這位葡萄牙醫生的研究比自己領先了許多年。用蜘蛛絲釣魚果然是痴人說夢。在破舊公寓樓六疊大小的實驗室里閉門造車，根本無法與格拉德博士的研究同日而語，就像少年棒球聯盟的隊伍無法與全美職業棒球聯盟的隊伍抗衡一樣。
「也就是說，研製出治療肺硬症的藥物指日可待了？」
「還不知要等多少年呢。先導化合物適合成為藥物的概率，也只有千分之一，順利的話也要五年以上。」
「那現在的患者就沒救了嗎？」
「我想是的。」吉原嘆了口氣，「跟我來。」說著，他朝走廊深處的重症監護室走去。
「我負責的患者中，有一位肺硬症患者。」
「哦？」
通過雙開式門扉，門後就是重症監護室。走廊的牆上安著巨大的窗戶。透過窗戶，可以看見重病患者躺在室內的床上。
「從左邊數起第三個。」吉原小聲說。
在成人患者當中，一個六歲左右的女孩孤獨地躺在床上。她痛苦地閉著雙眼，皮膚已經變成青紫色。掛在支架上的輸液袋數量顯示出這孩子的病情有多麼嚴重。
床邊有位年輕護士，以及看似孩子母親的三十多歲女人。為避免帶入病菌，母親戴著口罩。她明顯哭過，精神瀕於崩潰。
護士將女孩的氧氣面罩掀起，擦掉嘴巴周圍的紅色鮮血。研人像被人戳了一下腦袋似的，往後退了一步。
「這是末期癥狀，那孩子只剩一個月壽命。」
悲慘的現實令研人不忍直視，心中愈發苦澀難當。自己救不了那個孩子。從父親遺留下的那間寒酸、破舊的實驗室，可以想見自己的現實處境。
彷彿是為了懲罰自己，研人看著眼病床上的名牌。上面寫著：小林舞花，六歲。這輩子都不會忘記這個名字吧，這個自己不得不見死不救的孩子。
「我想掙錢，但也想拯救患者。」吉原說，「你是讀藥學的，一定要研製出治療肺硬症的藥物啊。」
「可一個月內絕對不可能。」研人無力地答道，腦海里浮現出父親囑咐的二月二十八日的最後期限，正是一個月後。
天已經黑了很久，氣溫也下降了不少。人行道旁的橫十間川上，冬季飛來的候鳥正浮在水面上休息。
返回實驗室的路上，研人雙手插在羽絨服的口袋裡，如同負傷的野獸般垂頭喪氣地走著。瀕死女童的身影在他腦海中揮之不去。
那孩子究竟犯了什麼錯，非要遭受那樣的痛苦？為什麼年僅六歲就要面臨死亡？作為科學工作者，研人知道這些問題的答案，因為時間對所有人都是不平等的，這很殘酷，卻又是事實。
藥學研究者要做的，就是對抗大自然的威脅，但自己到目前為止究竟做了什麼？進入大學後的六年，自己渾渾噩噩，光陰都被蹉跎掉了。
話又說回來，自己能做什麼呢？研人抬頭仰望星空，宇宙浩渺，無數光年外恆星的光芒點綴著地球的夜空。
肺泡上皮細胞硬化症的特效藥，總有一天會開發成功。但至少要到五年以後，而不是一個月以內。在被這種無力感壓得喘不過氣來的同時，他又想起了父親的遺言。研人依然抱有一絲希望。就算是無名大學的教授，作為科學工作者，父親應該接觸過邏輯訓練。既然自費投入數百萬日元建立實驗室，那應該對開發出特效藥有所了解。現在唯一的線索就是安裝在筆記本電腦里的「GIFT」軟體，但研人不知道它有什麼功能。
看來，最後的希望只能寄托在那個懂電腦製藥的韓國留學生身上了。答應幫忙聯絡的友人土井，應該已經打聽到了對方的時間安排。研人正考慮給土井打個電話，突然聽到有人在叫自己。研人專心思考自己的事，沒有聽見對方的第一次呼叫。直到對方第二次喊自己的名字，他才停下腳步。
研人已走到理科校區藥學院大樓的後面。這裡晚上基本沒人經過，光線昏暗，只有遠處的自行車停車場里亮著熒光燈。
到底是誰在叫自己？研人在黑暗中瞪大雙眼，沒看到人影。那是女人的聲音，研人甚感詫異，正要邁步，突然聽見背後傳來輕微的腳步聲。
轉過身，只見一個身材苗條的中年女人站在身後。她穿著樸素的大衣，沒有化妝，帶著理科女性獨特的清爽感。
「你是古賀研人吧？」對方輕聲問。
是理學院的教員吧？但這人也太像幽靈了，研人想。
「對，我就是古賀。」
「我想和你談談，有空嗎？」
「嗯，有。」研人遲疑地答道。
「那請跟我來。」女人說著就要領研人往大學校園外走。
「等等，您找我有什麼事？」
「是你父親的事。」
「我父親？」
女人緊盯著研人，點了點頭。
「我有一些話，一定要跟你說。」
「你怎麼知道我是古賀誠治的兒子？」
「以前你父親給