天色尚暗，吉普車就緩緩駛出招待所大門，街上靜悄悄的，偶或傳來狗吠聲。很快，車駛上西去的大道，打開車燈，只見道旁的鑽天白楊急速後退，我們終於離開喀什向新的目的地--帕米爾高原奔去！
①原載《旅行家》雜誌，1985年第11期。
祖國的西疆帕米爾，神秘之鄉，多年來我一直盼望著能深入到它的腹地，進行一番遊歷和考察，特別是讀了斯文赫定《探險生涯：亞洲腹地旅行記》一書後，這種願望愈加強烈。機會終於來到了，1983年夏，我應邀前去南疆的阿圖什考察和發掘人化石產地，嗣後，為了追蹤古人的蹤跡，我踏上了前往帕米爾高原的征途。
蒙蒙天色中，我們的車穿過荒漠的戈壁，繼而，進入雜草叢生的草灘，我嗅到了苦艾的氣息作及其版本。，其中摻雜著沙棗的花香。
當天已大明，我們的車已停在一條洶湧的大河旁。路邊是一戶塔吉克族人家，女主人正拎著水桶去打水。
"你好，這叫什麼河？"我問道。
"蓋茲河！"女主人操著新疆特有韻味的那種普通話告訴我。蓋茲河！難怪，此時正值高山冰雪消融鼎盛期，蓋茲河接納大量雪水，又逢雨季，正是它施虐之季啊。果不然自然狀態西歐資產階級革命時期一些進步思想家用語。，當我們的車子繼續行駛不久，即被前方一大隊卡車所阻，原來河水在轉彎處，衝垮了一段公路，一輛大卡車塌翻在水裡，河水打著旋渦，在車周圍翻滾而去。垮塌的路尚有依山的一半殘存著，所幸我們的吉普車身窄，司機叫我們下車，他膽大心細地將車身貼著山崖開過去了。
我們進入了去帕米爾高原最險惡的地段，公路"依山傍水"，山陡直壁立，處處危岩高懸，岩層風化程度很大，不時崩落下大塊、小塊的岩石，威脅著過往的車輛行人。有時山洪暴發，崩落的山石和雨水夾帶的泥石將路面沖毀，形成亂石險灘，人車均難以通行。水，就像一群不馴服的烈馬，在狹窄的谷底，在巨石間噴發著泡沫，騰起細浪，翻滾跳躍，衝擊崖壁，發出的隆隆的鳴聲。稍不小心，就會連車帶人墮入急流之中。
是"平屋頂"還是"山峰之下"
車出峽谷，眼前突然展現一片開闊草地，這是古冰川彙集的山間盆地，它的南端有一湖泊叫布倫庫爾，湖的西北有一木吉河匯入馬克思主義政黨方面起了重大作用。社會民主工黨第二次代，故名木吉盆地。布倫庫爾湖的迎風坡上堆積了連綿的沙山，這些巨大的沙山遠遠看去還以為是"雪山"呢！
盆地東側並排聳立著兩座真正的巨大雪山，它們是公格爾山（7719米）和公格爾九別山（7593米），南邊50千米之外，與它們遙遙相望的是慕士塔克山（7546米），它們分別為帕米爾高原上的第一、二、三高峰。這些山峰的雪線以上均覆蓋著幾十米，乃至百米厚的冰雪，一條條巨大的冰川沿著山體很狹窄的裂縫延向山腳。"公格爾九別"意思是"白色的帽子"，就是因為山峰上積雪的形狀像牧民們所戴的氈帽。慕士塔克山冰蓋之厚、冰原之大為其他雪山所不能比，故被稱為"冰川之父"或"冰山之父"。
由木吉盆地南行到達慕士塔克山麓，其間經過一個十分優美的高山湖泊，名叫小喀拉庫爾湖，藍天白雲，皚皚白雪的山峰倒映在湖泊，湖泊上空幾隻海鷗在翱翔，萬籟俱寂，真難想像，在這高寒荒嵴的高原上竟有如此美景。
事實上，當我們進入木吉盆地，也就進入帕米爾高原的領域了。
帕米爾高原是指地處中亞高原體系中被稱為"世界屋頂"的一片高原，它是全中亞最引人注目的山地之一。它東跨薩勒闊勒嶺，西臨噴赤河，南及興都庫什山，北抵阿賴嶺，外形略呈桃形，長300多千米、寬約460千米，我國古籍中稱它為"蔥嶺"，是因為"其山高大，上悉生蔥"之故。
帕米爾高原彷彿是一個巨大的山結，由它向各個方向發出最高、最龐大的山脈：向東北有天山，向南為昆崙山、喀拉昆崙山、喜馬拉雅山，向東南為興都庫什山。帕米爾又稱"帕米勒尼耶"，按波斯語意，"帕米"為"平屋頂"，"勒尼耶"為"世界"之意，連起來帕米勒尼耶即為"世界屋頂"。
然而，究其"帕米爾"詞源，原系古波斯語，意思是"山峰之下"，實際是指這樣一種地形現象：往往以一個河谷為中心，周圍群山環抱，山頂白雪皚皚，山峰之下的谷底為巨厚的礫石層所覆蓋，穿過谷底的河道兩岸常有草灘，可供放牧，或作小型農耕。這樣一個構造單位就稱為一個帕米爾。
帕米爾高原上公認有八個大帕，其他尚有許多小帕。原先八帕均屬我國版圖，後來多數為俄英帝國主義所侵佔，現在僅有塔克敦巴什帕和部分郎庫里帕屬我國，我們的車子進入布倫庫爾地區所到達的即為郎庫里帕的範圍。
當我們的車子擦過小喀拉庫爾湖畔穿過蘇巴什盆地，翻越蘇巴什達圾（隘口）進入塔什庫爾干縣境內後，一直往南直指紅其拉甫達板時，所穿過的塔什庫爾干縱向谷地，這種"山峰之下"帕米爾地形結構最清楚不過了。
所以我想，還是將"帕米爾"看作"山峰之下"的這種特殊地形構造單位更合適，難怪於英文中"帕米爾高原"是以"帕米爾"（Paimir）的複數（Thepaimirs）表示的。
"千頭駱駝"還是"千隻野羊"
1983年夏的帕米爾高原之行，是以我們在塔什庫爾干河三級階地地表下5～7米間，發現石器時代文化遺存而告結束。次年（1984年）春、秋兩季，我又兩次重返帕米爾，還帶領一小型考察隊從事生物資源，民族體質與風情，以及絲綢之路的古迹的調查與考察，為塔什庫爾干塔吉克自治縣籌辦"塔吉克風情與帕米爾風光展"，以慶祝自治縣成立30周年。
1984年8月底我乘車沿塔什庫爾干河南下，在距城17千米處過橫河大橋--阿克托姆大橋，到達東岸繼續南下，過達布達爾到達一三叉口處，塔什庫爾干河在此分為兩支。一支朝南者，為塔格東巴什河，其上源即為紅其拉甫河；一支由西南山谷而來，為卡拉其古河。我們沿卡拉其古河上溯直至瓦罕吉爾隘口，這裡又有一個三叉口，我們從三叉口處西行進入一寬谷，到達明鐵蓋，此處卡拉其古河接納了明鐵蓋河。
明鐵蓋河本是卡拉其古河的一條支流，可是在地圖上反倒不見卡拉其古河的名字，而代之以明鐵蓋河，這是不對的，我認為應予以正名才是。由明鐵蓋往西南，有一達坂（隘口），通過這明鐵蓋達坂（隘口）可達天竺（印度）。
有人著文稱"明鐵蓋"在當地語意中為"千頭駱駝"，然而據我調查得知，"明鐵蓋"正確的意思卻是"千隻野羊"！
"千頭駱駝"說以唐玄類《大唐西域記》中提及"昔有賈客，其徒萬餘，橐駝數千，齎貨逐利，遭風迎雪，人畜俱喪……"而為佐證，其實這傳說不見史實記載，很難想像在當時條件下，竟有萬人以上、駱駝數千的大商隊，可能是誇大其詞的。
我倒感到"千隻野羊"可信得多，我們曾調查了帕米爾地區的野生動物，種類相當豐富，其中最有名的有棕熊、雪豹、野驢、雪雞、"帕米爾大頭羊"（或稱"盤羊"，一種野綿羊）、野山羊等。過去野羊特別多，大群的數千個體，小群的數百個體，近些年來，羊數已大減，但每年11月後還有數百隻的群體到這一帶活動。
"帕米爾大頭羊"有著巨大的犄角，最大可以彎成兩圈，長1.5米以上。馬可·波羅穿過帕米爾時（1272-1273年）曾見到過，他在《遊記》中寫道："在這片平原上棲息著數不清的野獸，尤其是綿羊最多，羊體碩大，羊角長達三四拃，有些羊角甚至長達六拃。牧羊人利用這種羊角製成各種日常生活用的器皿，如勺和家用器具等，這種器具多被用來盛放食物。又有人用這種羊角圍成羊圈的籬蓖，防患狼的入侵。據說這一帶地方到處都有狼群出沒，搏噬無數野綿羊或山羊，吃剩的羊骨遍地狼藉，堆積如山。於是有人把這些骸骨堆在大路兩旁，以便在嚴冬的季節大雪淹沒了路徑的時候，導引遊客使他們不致迷路。"
的確，在去瓦罕吉爾山口途中我們不時見到在亂石叢中有一堆堆的盤羊角，頭骨，殘骸。我挑選了一個相當完整的帶角的頭骨，背回了北京。現在它正棲息在我的書櫥頂上，當我寫這篇考察記時，它正俯視著我，勾起了我多少回憶啊！
由於馬可·波羅遊記中對它的記述，使得帕米爾大頭羊著稱於世，這種羊又被稱為"馬可·波羅羊"。明鐵蓋所指"千隻野羊"，就是這種野羊！
最西的一座"鞏拜孜"
車過明鐵蓋繼續西行至克克吐魯克，在此處瓦罕吉爾河與克克吐魯克河匯合而成卡拉其古河，車子又沿瓦罕吉爾河朝瓦罕吉爾達坂而去。這段路十分崎嶇，車子迂迴在巨礫空隙中大約西行至10多千米處，地勢已上升至5000米以上，進入淺谷朝西再走不遠，突然在這處淺谷里有