--珍貴的北京人化石哪裡去了
本文依據有關書刊資料、個人回憶和私人信件寫成，部分情節的真實性尚待證實……
①原載《科學畫報》雜誌，1979年第11、12期，參加寫作的還有林一璞。
1941年12月8日，珍珠港事件發生後，美國在北京的一切機關相繼被日軍所佔領，位於王府井大街附近的北京協和醫學院當然也不例外。事情就發生在這個醫學院B樓解剖系的一個辦公室里，這裡有兩個保險柜十四卦說明世界治亂，七至十卷講"律呂聲音"，稱為內篇；，著名的北京人化石曾珍藏在其中。
1942年8月，北京協和醫學院來了兩位不速之客--從東瀛趕來的考古學家長谷部言人和高井冬二。據當時的報紙宣稱，當他們來到解剖系辦公室，打開藏有北京人化石的保險柜時，發現化石早已不翼而飛，真標本已被模型所替代。
很快，一番追尋北京人化石的活動便緊張地開始了……
研究人類起源的瑰寶
人們為什麼對北京人化石抱有如此大的興趣？原來，生活在距今50萬年前的北京人，是世界上最著名的古人類之一。在古人類化石發現尚少的時代，它的出現為人類起源的進化論學說提供了最堅實的科學基礎。
那麼，北京人化石又是如何發現的呢？
早在1918年春，被中國政府聘為"礦政顧問"的瑞典籍地質學家安特生，在北京西南郊50千米處的周口店勘查煤礦時，發現這裡"龍骨"（實為哺乳動物的化石）頗多。1921年，在當地老鄉的指引下，人們在龍骨山上找到了舉世聞名的北京人遺址。
兩年以後，奧地利籍古生物學家斯丹斯基在此進行小規模發掘，獲得了兩枚古老的人牙化石。1926年，這一發現正式公佈於世，遂引起各方面的重視。
自1927年起，中國地質調查所和美國羅氏基金委員會合作，由北京協和醫學院代管，在這裡開始了大規模的發掘。就在這一年發掘工作結束前的第三天，一枚保存狀態極佳的右下第一臼齒被發現了。加拿大籍解剖學家步達生對此進行了仔細的研究，創立了一個古人類的新種屬，即"北京人"。
1929年，在我國學者裴文中教授的主持下，發掘工作又獲新進展：發現了一具完整的頭蓋骨化石，一下子便轟動了國內外。
大規模的發掘工作，一直延續到1937年7月蘆溝橋事件爆發後，才告一段落。在1927年至1937年的11年間，在北京人遺址里先後發現了代表40多個個體的人骨化石，其中有5具較完整的頭蓋骨、6塊面骨、15具下頜骨殘塊、150枚牙齒以及部分肢骨殘段。此外，還找到了大量的動物化石（其中哺乳動物就有90多種），數以萬計的石器和豐富的用火遺迹。
北京人及其洞穴之家的發現，是古人類學、舊石器時代考古學、古脊椎動物學和第四紀地質學研究中的一件劃時代的大事，它為研究人類的起源及其發展，為再現早期人類的生活面貌，提供了極其珍貴的第一手資料。北京人化石是人類精神財富中的瑰寶，北京人洞穴之家成了研究人類起源和有關相鄰學科的國內外學者來北京"朝聖"的"聖地"。
曾擬送美國暫存
1941年初，日美關係日趨緊張，當時從事北京人化石研究的德籍（以後加入美籍）學者魏敦瑞，在美國大使館撤退其僑民之際，停下了研究工作，決定去美國，並想將地質調查所的所有人骨化石（包括北京人化石在內）一起帶去，放在紐約自然歷史博物館內繼續進行研究。
但是，中美合同早就明文規定，周口店發掘所得的一切東西，完全是中國的財產，不得運出中國，人類化石的研究權乃屬於美國羅氏基金委員會所委託的代表。故而魏敦瑞雖有想帶走人類化石標本之意，事實上卻難以實現。
據裴文中教授在抗戰結束後（1945年）撰文所載：魏敦瑞為了這件事，曾與他兩次前往美國駐北平公使館，交涉北京人化石運美之事。美國公使表示，限於合同，在未得到中國政府的允許之前，美方不便單獨負責。在這種情況下，魏敦瑞與裴曾通過美公使館，給遠在重慶的原地質調查所所長、當時的經濟部部長翁文灝去電，為安全計商討將化石暫運至美國保存，待戰爭結束後再運回中國。
大約在8月，翁文灝在重慶代表中國方面與美駐華大使詹森交涉此事，事後又寫信告訴裴，美方已同意此舉。11月中旬，美大使館自重慶來電，指令北京公使館負責轉運北京人化石至美暫存。
"是我親手包裝的"
北京人化石是如何運出協和醫學院的呢？為了了解事情的來龍去脈，我們特地拜訪了地質博物館保管部主任胡承志，他當時在魏敦瑞的研究室工作，負責翻制化石模型。
在保管部的辦公室里，胡承志熱情地接待了我們。"那還是1941年的4月，"他說，"魏敦瑞在離華前夕找我，要我將所有的北京人頭蓋骨化石做成模型，寄往美國紐約的自然歷史博物館，供他使用。他還說，在當今時局緊張之時，要作好隨時裝箱的準備，可以將北京人化石交給協和醫學院院長鬍頓或總務長博文，然後由他們處理運美事宜。"
"大約在11月20日前後的一天上午，魏敦瑞的女秘書告訴我要裝箱。當時，魏已去美了，下午我就去找裴文中教授，問他是否裝箱，裴說可以裝。於是我就請解剖科技士吉延卿幫忙，將早已準備好的兩隻木箱，拿到辦公室里開始裝箱。
"裝箱時，每件人骨化石都先拿擦鏡頭用的白棉紙包好，再包以軟紙，然後裹上醫用脫脂棉，包上幾層醫用細棉紗布，最後再用厚的白紙包裹，將之放入小木箱內。
"小木箱內墊有幾層黃色的瓦楞紙，然後再將這些裝有標本的小木箱，分裝在兩個大木箱內。至於牙齒化石，則是用裝手飾用的小紙盒裝的，盒內填以棉花，盒上面有玻璃，在玻璃上貼有鑲紅邊的標誌，上有標明牙齒部位的符號。小紙盒是放入小木箱後，再裝進大木箱的。
"木箱為普通的白木板所釘成，未上油漆，北京人的化石主要裝在較大的一個箱子里，略小一點的木箱內主要裝山頂洞人的化石。兩箱除分別標有"Case1"和"Case2"外，並無標籤及其他標記。
"裝好箱後，我將裝有化石的木箱，用手推車送至C樓博文的辦公室，他又將這兩個木箱送到F樓下4號的保險室內，以後它們的下落，我就不知道了。"
胡承志還向我們透露了一件事："已故的楊鍾健教授生前曾多次跟我談起北京人化石丟失的事。他說在重慶時曾跟翁文灝有較多的接觸，翁決定將北京人化石送到美國保存，起初只不過是想委託美國大使館設法帶至美國，交當時國民黨政府駐美大使胡適，可由魏敦瑞使用，但應由中國大使館代為保管和保存，待抗日戰爭結束後再運回來。"
關於北京人化石的下落和命運，胡承志至今仍常常牽掛在心："北京人化石是極其珍貴的，我們有責任找到它，也希望能找到它！"這不僅是胡個人的願望，也是我們的共同心聲。
北京人化石沒有被帶走
北京人化石撤離協和醫學院後，按原計畫，將由美國海軍陸戰隊裝上"哈里遜總統"號帶往美國。此舉是否成功？某些雜誌（如美國的《科學》）曾報道說，自從"哈里遜總統"號被日軍所繳獲後，北京人化石就音訊斷絕了。此話當真？
"哈里遜總統"號原系民間船隻，以後才為美國海軍所徵用。它奉命在上海港卸下貨物，並於1941年12月4日北上前往秦皇島，以便從海上撤走在華北的美國海軍陸戰隊。按原訂計畫，北京人化石就是準備帶往秦皇島後，在軍隊撤離時由"哈里遜總統"號帶走的。當時預計"哈里遜總統"號到達秦皇島的日期是12月11日，事實上，12月8日珍珠港事件發生時，它還在距秦皇島約600海里處的長江口呢！
戰爭已起，船長為確保安全就將該船擱淺了。以後，船員們均被日軍所俘，"哈里遜總統"號被日軍當運輸船使用了3年。最後於1944年，為美軍潛艇所擊沉。
照此看來，北京人化石肯定沒有送上"哈里遜總統"號船。那麼，這些化石究竟到哪裡去了呢？
失蹤前後
關於北京人化石失蹤前後的經過情況，眾說紛經。最近，美國人詹納斯對此作了許多調查，包括對當事人的訪問，他在《尋找北京人》一書中提供了不少有趣的情節。
裝有北京人化石的木箱自協和醫學院運出後，被送到了美國海軍陸戰隊駐華總部，交上校阿舒爾斯特負責。
阿舒爾斯特上校隨即命令士兵們，把北京人化石改裝到美軍專用的標準化箱內，並責成即將離華赴美的軍醫福萊負責將這批裝有化石標本的箱子運到秦皇島，搭乘"哈里遜總統"號返美。
福萊軍醫受命後，即去電秦皇島霍爾坎伯兵營醫務室，指令他的助手、三等藥劑