「第一，要居有定所，從事正業。」
語調高亢，話聲顫抖。就將要出獄了，千萬不能疏忽。
「第二，要潔身自愛，不做壞事。」
說話者是三上純一的牢友。純一和他一樣，都是身穿灰色囚犯服，手持假釋許可證，立正站好不敢動。
純一今年二十七歲，長得眉清目秀，雙眼皮，看起來比同年齡的人還要年輕。現在他正板著臉孔，似乎心事重重。
「第三，不結交有犯罪傾向者及素行不良者。」這位牢友正在朗讀誓詞。純一望著他的背影。
此人姓田崎，比純一大十歲，外表是慈眉善目。光看面貌，絕想不到他竟是個「只因未婚妻非處女，就憤而將她活活打死」的人。
「第四，若要遷居或長期旅行，須先獲監護人之准許。」這裡是松山監獄保安總部的會議室。除了他們兩人之外，在場的還有獄長及十多位職員。這些人就是所謂的「矯正處理官」，或者簡稱「刑務官」。本來叫「看守員」，但這職稱已在十年前組織改制時廢止，現在僅當階級名稱使用。
透過毛玻璃射進來的光線照在這些刑務官臉上，使他們看起來顯得心平氣和。那種溫和的表情是純一從未看過的，然而田崎接下來說的話卻將純一的這種安心感一舉擊潰。
「第五，要正心誠意，向受害人在天之靈懺悔。」純一隻覺得一陣天旋地轉。
要正心誠意，向受害人在天之靈懺悔？
純一心想：那個被我打死的男子，如今靈魂在何處？是上了天堂或下了地獄？還是已魂飛魄散？我那一頓拳腳，大概已將他打得神形俱滅了吧？
「第六，須每月兩次至保護人之處報到，或面見監護官並報告近況。」純一低下頭來。服刑期間，他一直有個疑問，現在也還沒解決。那就是：他真的犯了罪嗎？若那種行為就是犯罪，何以服刑不到兩年便算贖了罪？
「第七，不向外界透露獄中言行。」田崎念完假釋須知的內容後，便開始朗誦誓詞：「本人此番獲准假釋，願接受監護……」純一抬起頭時，恰好與正對面的一位刑務官四目交接。此人姓南鄉，四十多歲，長得五官端正，在這兒擔任「看守長」。現在他正面帶微笑，注視著純一。
純一心想：可能是在祝賀我即將出獄吧？不過他也感覺到：那笑容當中似乎包藏著一種更深的理解。
「今後本人將恪遵上述事項，誓為安分良民……」純一甚感納悶：這位南鄉先生為何對他特別關心呢？
服刑期間，他曾遇見一些善心的刑務官，在不違反職務規定的範圍內給了他不少優待；另一方面，也有些刑務官是虐待狂，常找藉口處罰囚犯。但南鄉兩者都不是，純一和他幾乎未曾接觸過，實在難以想像他竟會對純一的出獄特別感興趣。
「如果有違誓言，本人願被取消假釋，重返牢獄，絕無異議。假釋者代表田崎五郎。」朗讀完畢時，純一背後突然響起掌聲，但隨即消失，大概是鼓掌者發覺場合不對，故而及時停止這種失態的行為。
拍手的是誰？純一不必回頭看也知道，那就是他的父親。
純一的父親今年五十一歲，是工廠老闆，今天為了接兒子，特地從東京千里迢迢趕來四國的松山。
純一原本雙唇緊抿，現在終於露出微笑。
「兩位，鐵窗生活，是否感覺度日如年？」身穿深藍色雙排扣制服的獄長開始訓話。
「其實，今後才是改過自新的真正考驗。你們必須安分守己，重新做人，永遠別再進牢入獄，才能算是真正的洗心革面。可想而知，此後必是困難重重，險阻處處，但你們千萬不可氣餒，不要忘記在此所學，應努力奮鬥，堅持到底。完畢。恭喜。」此時會議室中全體人員均熱烈鼓掌。
假釋許可證的發證儀式約十分鐘就結束了。
純一對著那些刑務官一鞠躬，但接下來卻不知所措。只因牢獄生活都是一個口令一個動作，早已習慣有命令才有動作，一時之間竟改不過來。
獄長乾咳一聲，右手一伸，表示他們可以走了。純一往他所指的方向望去。
純一的父親俊男站在會議室後方，背靠著牆。他身材瘦弱，面孔黝黑，不像老闆，倒像工人，西裝也很陳舊，毫無威嚴可言，宛如一個紅不起來的演歌歌手。但是在純一眼中，父親那土裡土氣的身影卻充滿了故鄉的溫馨之氣。
純一走向父親，田崎則跑到一對中年男女面前。那兩人似乎就是田崎的父母。
三上俊男見兒子走過來，立刻滿臉帶笑，雙手握拳擺姿勢，表示為他加油打氣。周圍那些刑務官見狀，也一個個露出笑容。
「好久。」俊男望著純一，邊說邊嘆氣，彷佛自己才是剛出獄的人。
「可苦了你了。」
「媽媽呢？」
「在家裡做菜，等著你回去吃呢！」
「哦！」純一輕輕點頭，沉吟片刻後又說：「爸爸，對不起。」俊男聞言，淚水盈眶。純一也只能咬著嘴唇等待父親開口。
「過去的一切，別放在心上。」俊男哽咽說：「只要今後努力工作，踏實過日子就行了，不是嗎？」純一點點頭。
俊男重展笑顏，用力搖晃兒子的頭。
從總務課的窗口可望見三上俊男和純一正要走出監獄大門。純一已換上便服，正在門口和一名刑務官交談。那是在核對姓名，驗明正身。
南鄉正二望著這對神情開朗的父子，內心甚感欣慰。他一向很喜歡看獲釋者走出監獄大門時的情景。
他十九歲時便已在此擔任「法務事務官看守」。起先他對自身職務有很強的使命感，但一年之後，這種使命感就已消失殆盡。他能夠繼續在此工作下去，而且待了將近三十年，全是因為「能夠觀賞出獄景象」。
只有這一刻，那些囚犯才會發誓要痛改前非。就算他們很可能會重蹈覆轍，再度犯罪，在走出監獄大門之時，也可以不管那些。南鄉就是喜歡這種「放手不管」的感覺。
三上俊男和純一向著那刑務官深深一鞠躬，隨即走出大門，並肩前行。
父子兩人的背影消失之後，南鄉便回到檔案櫃旁邊。那兒有三上純一的「服刑檔案」。一疊疊厚重的文字，全都是受刑人的「獄中表現紀錄」。純一出獄的同時，其檔案也會由南鄉所在的管理部門移送到總務課來。除非純一再度入獄，否則這份紀錄將在此處永久存檔。
這份檔案，南鄉已翻閱多次，現在他又將純一的「個人資料」及「公訴事實」的部分再看一遍。這是為了進行最後一次的確認。
純一出生於東京，家中有雙親及弟弟。兩年前犯罪時是二十五歲，罪名為「傷害致死」。一審判決後並未上訴，確定判處徒刑兩年。根據「受刑人分類規定」，他被歸為「YA級」（未滿二十六歲之成人，無犯罪傾向者）。原本收押在東京看守所，後被移監到松山監獄來。
南鄉再看「公訴事實」的部分。那裡有純一的出身經歷、犯案過程和偵辦紀錄。
三上純一，一九七四年生於東京都大田區。父親原為工人，後自行創業，開設工廠，有三名員工。
純一在國中畢業以前並無特殊事蹟，但在一九九一年，也就是十七歲時曾經出事，那件事也成了後來他犯罪的遠因。
暑假期間，他說要和朋友去旅行，目的地是千葉縣的勝浦市，預定四天三夜後回來。結果卻逾期未歸，不知去向，父母急忙報警協尋。
十天後的八月二十九日，警方在勝浦市南方十五公里處的中湊郡找到了純一。他供稱：其實是和女友私奔，說「偕友旅行」是騙人的。又說：能跟初戀情人雙宿雙飛，幸福已極，所以流連忘返。警方便對他們進行心理輔導。
純一被帶回東京，但從此以後就經常逃學，對父母師長也開始露出反抗的態度，成績一落千丈，考大學也名落孫山，重考一年才進入一家理科大學專攻化學工業。那是他的第四志願。
大學畢業後便到父親經營的小工廠「三上塑形工廠」幫忙，兩年後的一九九九年就發生了那件案子。
「在看什麼？這麼入神。」有人問。南鄉嚇了一跳，抬起頭來。
原來是總務課長杉田。他的階級比南鄉高一級，是「副矯正長」，所以制服的袖子上有兩條金色的線。
「二二九號的假釋有問題嗎？」二二九號就是純一的編號。
「沒有，我只是捨不得他離開而已。」南鄉決定用開玩笑的方式矇混過去。
「這份檔案借我一下，不要緊吧？」
「哦，可以是可以……」杉田皺起眉頭，滿面狐疑。
南鄉暗暗發笑。獄卒的警戒心自然比一般人強，稍有不對勁，立刻能察覺。在獄中，星星之火即能燎原，所以不能不小心。尤其是杉田，就是靠著小心謹慎發跡的，故而特別膽小，亦即戒心特別重。現在部下要把檔案帶出去，他一定甚感不安吧？
「很快就會還你啦！」