思想。所以，我永遠隨時準備
《我不同意出版〈馬克思主義與人道主義〉一書的理由》：
「一、關於本書的修正主義觀點；」
「二、關於作者何荊夫的一些情況。」
整整三個小時過去了，煙灰缸的煙蒂也滿了，我面前還只有這幾行字。
我對這題目就不滿意。是我不同意出版何荊夫的書？活見鬼！一個多月前，從出版社總編輯老張那裡聽到這本書的時候，我還暗暗叫過好呢！老張對我說：「老游，這些思想我早就想到了，就是不敢講，更不敢寫。可是想想看，咱們人與人之間的關係為啥搞得這麼緊張？一天到晚搞階級鬥爭搞成的嘛！前幾年我在老婆面前都不敢說真心話，害怕她大義滅親。慘哪！」我也對他說了：「我真贊成講點人情、人性。天天劃線站隊，人變得連牲畜都不如了。螞蟻、大雁、蜜蜂……多少動物都戀著同族同類呢！」老張把這本書列為今年的重點書，我也舉雙手擁護。
可是現在，我卻要寫「我不同意出這本書」！我是出版社的總編輯，還是省委的宣傳部長？我有什麼權？可是偏偏要「我不同意」！
說起來要怪老張。我拿他當知己，把奚流與何荊夫的關係，以及黨委討論的情況都一五一十通給了他，他倒和我打起官腔來了：「我們當然要尊重你們黨委的意見。不過，這類事不能光憑你我的兩張嘴說！我們黨委也要研究的，請你們黨委給我們一個書面意見吧！內容有二：一、關於作者情況；二、關於你們黨委對該書的意見。」
現在，當「官」的都學精了。做任何一件事，都要計算一下責任，如果追查起來，落到自己身上的有多少。我和老張換個位置，我也要這樣乾的。否則對上對下怎麼交代？對作者又怎麼交代？
從出版社裡回來之後，我立即找奚流彙報了。我本以為奚流會爽快地答應，至多要我起個草。不料他卻說：「現在，黨委的情況也很複雜！這幾天『教授』、宣傳部長、組織部長，還有其他一些黨委委員，甚至一些系科的基層領導幹部都來找我，不贊成黨委的決定，說什麼與黨的政策不符，師生反應強烈。看樣子何荊夫在群眾中進行了煽動，對黨委施加壓力呢！聽說孫悅，還有我那個寶貝兒子，都幫他說話。孫悅在錯誤的路上越走越遠了。」
我真想講：「那就算了吧！」可是奚流卻說：「黨委里的一些人被文化大革命搞怕了，害怕群眾的壓力。我才不怕呢！真要來第二次文化大革命？來吧！說不定那時我早已見馬克思去了！」
我呢？我才五十五歲，那時我也去見馬克思了嗎？
「那，是不是以你個人的名義？」我問他。
「那不行。我直接出面不好。我想過了。以你個人的名義寫一份材料，一式三份：一份送學校黨委，一份送出版社，一份送省委宣傳部。我可以在送黨委的材料上批上個人的意見，並親自去找省委宣傳部傅部長談一談。據我了解，他對當前思想戰線上的狀況是有看法的。」
「聽說他長住在醫院裡，又不懂行……」我忍不住插了一句。
「你不懂。他住進醫院就是一種無聲的抗議。他對當前的一切概不負責。我們是老戰友了，我還不了解他？不懂行？你也相信外行不能領導內行啦？」
這明明是要用「通路子」、「走後門」的手段了。我知道，這路子比原來的路子要見效。因為傅部長是出版社的頂頭上司，老張不怕C城大學黨委可以，不怕傅部長就不行了。出版系統的人誰不知道，老張和傅部長在以往運動中結下了疙瘩，關係一直很緊張。可是，我是否值得卷進去呢？
「我不行吧！奚流同志，你想想看，我只不過是黨委辦公室主任！」我曲折地表達了推辭的意見。
「黨委辦公室主任不算小幹部了！」奚流的嘴角動動，笑了笑說，「再說，你還年輕。俗話說，五十五，出山虎，正當壯年啊！現在強調領導班子年輕化，你是大有希望的。」
這有封官許願的意思了。我當然聽得出來。我今年五十五歲，可是參加革命已經四十年了。十五歲參軍入黨，解放初也曾經是東北少數年輕有為的領導幹部之一。可是，在高、饒出了問題的時候，被「掃了一翅膀」，從此就走了下坡路了。要不，我何至於在奚流這種人之下呢？他那幾下子我還不清楚？他所以把我調到C城大學，並且始終「用」我，就因為我可以替他干他不會幹的事，又不敢超過他，我頭上有辮子呀！現在他向我封官了！可是，眼下這種局勢，奚流本人的位置是不是保得住都難說。如果思想解放運動還要繼續向前發展，就是不撤奚流的職，他的交椅也坐不下去了。劉姥姥進大觀園，門也不摸，路也不摸。還能當領導？所以，指望奚流提拔，只有百分之三十的保險係數。然而，只要他在職一天，你就得服從他。不然的話，提拔不成，小鞋倒穿上了。這一進一出，吃虧就大了。
「老游，不要有顧慮。出了問題有我嘛！」奚流見我不說話，這樣給我打氣。他哪裡知道，我這個人氣孔完全掌握在自己手裡。每一個領導人對下級都會這麼說：「出了問題我負責！」可是真正出了問題的時候你去找找他看！要麼他們溜得比你還快；要麼他們自己也倒了霉，要負責也負不起了。我對付這些領導的辦法，一律是「反戈一擊」。要溜的，叫他溜不掉，害人不成反害己。倒了霉的，也不在乎我的一點二點的揭發了，我也不算害他。「鬥私批修」的時候，我把這個思想亮了出來，狠狠地批判了一頓，學校工宣隊都表揚了我。可是，我還是這樣：隨時準備反戈一擊。不這樣我怎麼保存自己呢？
「我沒有什麼顧慮。奚流同志，我寫好拿來給你看吧！」我爽快地回答說。要麼不幹，干就要爽爽快快，叫他心裡舒服。反正，我把每一次與他的談話都記了下來，隨時準備追究責任。
這樣，我就不能不寫「我不同意」了。
不論怎麼講，將來追查起責任來，這份材料要與我算賬的。是奚流叫你寫的？不錯，他應負責。可是這材料里的觀點也全是奚流的嗎？這是說不通的。因此，這份材料必須仔細琢磨。
應該換個題目，這個題目的傾向性太明顯。撕去，重寫——《關於何荊夫和他所著的〈馬克思主義與人道主義〉一書》。平和得多了。
「哎喲！你是在幹什麼？到現在飯也沒燒嗎？」妻子回來了。這個炸頭炮！仗著她比我小了十幾歲，天天爬到我頭上。她在學校圖書館工作，並不忙。可是每天中午卻叫我淘米燒飯。今天我就不理她。寫下去——
「一、關於本書的修正主義觀點」。
不行，邏輯不順。題目上何荊夫放在前面，我應該先寫何荊夫才對。劃掉。再寫：「一、關於何荊夫」。
關於何荊夫，我能講些什麼呢？過去我不認識他，現在也只知道他的名字。陳玉立講的那些能算數？我叫她給我寫個紙條作參考她都不肯。可是她卻在各種各樣能夠說話的場合去說何荊夫的壞話，而且必定捎帶上孫悅。我簡直不明白，是何荊夫得罪了她，還是孫悅得罪了她？不管她，我還是寫上「據反映」。將來要問：據誰的反映？我就說，據陳玉立的反映。她那天在黨委會上講的我也作了記錄。又不是我一個人聽到的。
「你聽到沒有？燒飯！我弄菜來不及。」隨著聲音，我的耳朵被兩個指頭鉗住。她常常這樣，不管有人沒人。撒嬌的時候要鉗我的耳朵，生氣的時候，也要鉗我的耳朵。真沒辦法！
我對她笑笑：「你看，忙著呢！今天你就能者多勞吧。下不為例。」
她低頭看看我寫的東西，把我的耳朵鉗得更緊了。又放開了炸頭炮：「寫這個？誰叫你寫的？你不怕挨罵，我還怕挨罵呢！」
「這是領導交的任務，不寫怎麼辦呢？」我溫和地對她說。
「領導？哪個領導？你叫領導寫去！你到圖書館閱覽室去聽聽，教師、學生都議論紛紛。都為何荊夫打抱不平。何荊夫礙著你什麼了？你去整人家的材料！」
「哎呀，真是秀才遇到兵，有理說不清。我是為了工作，不是為了自己。」
她把嘴一撇：「哼！說得好聽！『四人幫』的時候，我不叫你瞎起勁，你也說是為了工作。結果怎麼樣？不是乖乖地跑到奚流面前去痛哭流涕，承認自己是為名為利？我都嫌丟人！你的腦子呢？把這些都忘了？」
耳朵已經火辣辣的了，現在臉也有點發燒。她說的是實情。「四人幫」橫行的時候，她也天天揪我的耳朵。
「要寫，你為你兒子的事寫一篇文章吧！諷刺諷刺那些壓制人才的官僚主義！」
我有三個兒子。她講的兒子是我的前妻生的。已經是工人了。今年要報考研究生，工廠領導硬是不同意，說工作離不開。這種領導是應該狠狠地整整！我已想好了一篇雜文題目，叫《「工作需要」辨》。筆名也想好了：方汝。不能用真名，用真名要影響兒子的。
「我寫好這份材料就寫文章，好吧？你知道，奚流叫我寫