想不到第一次到他的住處去找他，就和他談這樣的事！
「荊夫，你的那本《馬克思主義與人道主義》的書不能出啦，這是黨委的決定……」他會怎麼想、怎麼說呢？他受得了這樣的精神打擊嗎？要知道，他不是為了名成利就才寫書的。他寫的是他二十年來在人生道路上的體會，他為的是他所追求的目標。
由於自尊心的緣故吧，我從來沒有問過他這本書的寫作和出版情況。可是我了解一切。我有兩個「義務情報員」：一個是許恆忠，他常常建議我勸勸何荊夫，不要做這類冒險的事。「這些年的鬥爭情況老何已經隔膜了，他在憑著一股熱情瞎闖呢！我看透了，既有變過來的時候，也就有變過去的時候。」還有一個，就是小說家了。這人平時並不活躍，但卻是我們同學中的「消息靈通人士」，對文藝、出版界的情況特別熟悉。他常常把出版社關於這本書的爭論、反映告訴我。書稿發排的時候，他興奮地跑到我這裡說：「孫悅，今天請我吃杯黃酒，有喜事！」好像他自己的書就要出來了一樣。他感慨地說：「我缺乏老何那樣的勇氣，這一輩子只能這樣庸庸碌碌了。我快成了中國的奧勃洛莫夫了。也許是因為我一直沒有失去安寧的眠床的緣故吧？文窮而後工，古今皆然。我還是窮一點好。可是我又怕窮的滋味。」我給他喝了酒，但著實笑了他一通。我在高興的時候喜歡和人家開玩笑，有時還會促狹。
可是誰能想到，竟會發生這樣的事：出版社已經決定出版的書，一個大學的黨委書記可以卡住不讓出。還講不講法律，講不講原則了呢？
「這一關我們不能不把！而且，我們這樣做也是對何荊夫的愛護。他不應該忘乎所以，以為現在什麼修正主義的貨色都可以拿出來了。」
奚流在黨委會上是這樣說的。事情的始末我不大清楚，但我可以肯定，他是始作俑者。然而，在會上提出問題的卻是游若水。在黨委擴大會議快要結束的時候，他突然叫奚流：「奚流同志！我有一個問題想提請黨委研究。系總支書記們不一定都參加了。中文系的孫悅同志可以一道參加研究。」奚流立即點頭答應，連問都不問是什麼問題，有沒有必要在黨委會上研究？這還不是事先商量好的！
我當然留下參加這個我事先毫無準備的問題討論會。討論一開始，游若水就拿出一份複寫的材料，一、二、三、四、五地彙報他所發現的《馬克思主義與人道主義》一書中的修正主義觀點。
「最大的、最危險的修正主義觀點是他認為馬克思主義與人道主義不是矛盾的，而是相通的。這就閹割了馬克思主義的靈魂——階級和階級鬥爭的學說。」他說。但是，他不願意詳細地說一說，作者為什麼說馬克思主義與人道主義是相通的，作者所說的人道主義是什麼內容。而我是知道的。荊夫講的人道主義是要徹底地解放全人類。不但把人從階級剝削和壓迫中解放出來，而且從形形色色的精神桎梏中解放出來，從迷信中解放出來，從盲從中解放出來，並且越來越多地擺脫動物性。他反對把階級鬥爭當作目的，反對誇大社會主義社會的階級鬥爭，導致對人民群眾的傷害和分裂。他認為社會主義社會應有更廣泛的民主、自由和平等。他要求不但從物質上而且從精神上把每一個公民當作人，尊重他們的權利和個性。這難道不對嗎？可是游若水認為，這些統統是修正主義觀點：「問題是十分清楚的！所有這些觀點我們馬克思主義者都一再批判過。而且不是文革中批判的，是十七年批判的，也就是在正確路線指引下進行的批判。」
我不知道邏輯還能不能成為一種科學。因為它是這麼簡單：十七年——文革——現在；肯定——否定——肯定。三段論。黑格爾活著，會招收多少中國的弟子啊！
游若水發言的時候，白凈的麵皮漲得通紅，光禿的頭頂閃閃發亮。他的眼睛一直望著奚流，奚流卻不看他。奚流輪流地審視著參加會議的每一個人，最後把視線落在我身上，停留了很久。
游若水講完，把材料疊好裝進衣袋。奚流把目光從我臉上移開，轉向大家，平穩地說：「我們根本不知道要出這本書。要不是游若水同志從有關方面聽到消息，並主動討了一份校樣來看的話，這本書就出籠了。」是游若水乾的嗎？我懷疑。這個人居然會發起一件事？
「孫悅同志！中文系總支是不是知道這本書呢？」
聽到奚流在問，我立即回答：「我是知道的。」
「為什麼不過問？」奚流問。
「這是出版社的事，我們無權過問。何荊夫同志也有他的出版自由。」我回答。
奚流的顴骨向上聳了一下，他問黨委委員們：「是這樣嗎？那末我們就來討論一下，百花齊放、百家爭鳴是不是要實行資產階級自由化？我們黨還要不要領導？」
校河的水今天多麼情啊！水至清則無魚。這河裡是無魚的。魚需要渾水，這是肯定的。人呢？也需要渾水嗎？明明是一池清水，非要投進石子、爛泥、雜草把它攪渾不可嗎？
黨委會裡資格最老的委員首先發言了。他的頭髮白如麻絲。他有一顆善良的心。他的眼睛是那麼真誠坦率。在那些動蕩的年月里，我「保」過他，也曾經像女兒那樣在他面前傾訴過委屈。他總是安慰我：「你還年輕，經歷經歷有好處。」我多麼尊敬他！
「按照以前的慣例，出版社出書之前應該與作者的單位聯繫一下，這樣我們大家都不至於被動。現在既然已經這樣了，就儘可能妥善地解決吧！作者還是個年輕人，說服教育為主吧，勸他把稿子撤回來，改好再出書。我看這些觀點都是錯誤的。我們批判了多少次了。四二年延安整風的時候……」
我知道，他又要「自從盤古開天地，三皇五帝到如今」地談起批判人性論和人道主義的來龍去脈了。文革中每次批判鬥爭他的會上，他都講四二年延安整風，與王實味等人的鬥爭。他總是用他那慈祥而坦率的眼睛望著「紅衛兵」們：「我沒有搞過修正主義。我接受了黨的長期教育。自從延安整風……」「紅衛兵」說他是「臭表功」，罵他，侮辱他，嘲笑他。可是在任何情況下，他都沒有承認過自己是修正主義。我因此對他益加敬重。可是這兩年，我覺得跟他有了距離。生活在前進，他卻和十幾年前，甚至幾十年前一個樣，就像這會議室里的一個雕像，永遠放在那個地方，又永遠是那個姿勢。你可以欣賞他，但不能和它討論任何實際問題。「小孫啊，千萬要把穩舵。這種混亂的局面不會太長。我們黨肯定要管的。四二年在延安……」我一聽到他對我說這些，心就往下沉。我多想用力推他一下啊！可是我人小力薄。
「現在的情況與以前不同了。出版社對作者一般是不應審查的。不過，對何荊夫這樣具體的人，寫這樣一本具體的書，是應該慎重的。」
發言的是一位兼哲學系總支書記的黨委委員。與我一樣是「科班出身」。據我了解，他的思想還是比較解放的。今天是被這「具體的人」和「具體的書」嚇住了嗎？
「何荊夫在系裡表現怎麼樣？聽說有些反映。」一位女委員接著上面的發言提出問題。我簡單地回答：「很好。」腦子裡在想：「具體的人」和「具體的書」應該怎麼理解呢？「具體」到怎樣的程度我們就有權干涉了呢？沒有出版法。對每一個人都可以來一下「具體」，在每一個人身上都可以找到應該受到干涉的理由。人無完人，金無足赤。具體！具體！具體……多麼難掌握呀！
也許，我應該在會上把荊夫「具體」一下？可是，我害怕在這樣的場合談到他，甚至不能冷靜地想到他。
自從趙振環來後，他沒有找過我。見了面除了點頭打個招呼，再也不說第二句話了。這使我感到難過。我覺得我與他的距離越拉越遠了。我越來越多地在朋友面前談到他，特別是在李宜寧面前。「我不希望你再受挫折，何荊夫不會給你帶來平靜。你們不應結合。」她總是這樣勸我。
確實，何荊夫不會給我帶來平靜。然而，恰恰是這一點在吸引著我。我已經讓他一個人在風雨里搏鬥過了。如果再有什麼風雨落到他身上，難道還讓他一個人去搏鬥？那樣我的心又怎麼能平靜呢？
「我聽到一些關於何荊夫的反映。可以發言嗎？」正在作記錄的陳玉立問。奚流點點頭，她就發言了：
「何荊夫自從甄別平反以來，尾巴越翹越高。他常常在學生中宣揚自己的經歷，把自己打扮成傳奇式的英雄，吸引了一批幼稚的青年在他周圍，他常常說：『我們的黨應該好好地總結教訓。』意思是說，他是一貫正確的，我們的黨犯了錯誤。他比黨高明，黨卻虧待了他。這本書中所宣揚的什麼尊重個人、尊重個性等個人主義觀點，他都在學生中散布過了。中文系的無政府主義思潮與他有很大關係。前不久，奚流同志批評學生在黑板報上登愛情詩，一部分學生瞎起鬨，也與何荊夫有關。現在居然有學生諷刺奚流同志，說要請他當和尚協會顧問……」
誰「噗嗤」笑了？是那位年老的女委員和她旁邊的那位教