趙振環來了。
昨天，許恆忠神色緊張地對我說：「我對你說一件出乎意料的事，你不要激動。」
任何事情經過他的頭腦過濾，色彩都要發生一點變化。有什麼好激動的？我已經看見了。我正好回到房間里拿東西，看見他們擁著一個人往外走，我一眼就認出是趙振環。但是我不想對許恆忠說這些。
「趙振環來了。他要見你。」
是吧！這有什麼出乎意料的？我想到過，總有一天我們會再見的，而且他扮演懺悔者，我扮演受難者。但是他今天來了，來的不是時候啊！我正在努力忘記過去，靠近何荊夫。
「我不見。」我對許恆忠說。
「對了，不能見。他已經結了婚，有了孩子，到你這裡來無非是多尋求一點感情上的安慰。他應該懂得，現在的中國是一夫一妻制，他已經沒有權利再從你身上尋求慰藉了。」
他的話說得頭頭是道。但他的表情叫我厭惡。真是一副對我特別關心的樣子，但卻讓人感到這是特地做出來的。我打斷他的話，對他說：「我懂了，老許。請你告訴他，我不見他。」
「吳春本來已經快把他轟走了，老何卻硬是要把他留下來。還叫他和自己住在一起。」他帶著埋怨的神色說。
「你說什麼？」
「趙振環住在何荊夫那裡！都是何荊夫一個人的主意！」
我沒有照鏡子，不知道當時自己臉上是否變了顏色。但許恆忠的話對我真不啻當頭一棒，我感到暈眩。何荊夫要留住趙振環，並且勸我去見他，我都想得到。可是我卻想不到他要與趙振環住在一起！本來，趙振環就好像一塊多面鏡，橫在我和何荊夫中間。透過他，我們都能看見自己和對方，看見我們那一段本來應該忘記的歷史。我們需要鏡子，可是不需要這樣的鏡子。這些日子，我的一切努力都是為了繞過這面鏡子，與何荊夫站在一起，面對一塊單面鏡，只看到現在和未來。可是現在，何荊夫偏偏要抱起這面鏡子擋在我與他中間。趙振環住在何荊夫那裡！我的「過去」與「現在」住在一起。歷史與現實永遠共有著一個肚皮，這個肚皮現在又張開大口要吞沒我的未來。我好恨啊！恨誰呢？恨趙振環？恨何荊夫？還是恨這個報信的許恆忠？還是恨自己？一下子想不清也說不清。但是，我要見見這個趙振環了。為了他曾經給予我的一切，我要見他。為了他今天的光臨，我要見他！
「那麼，請告訴趙振環，我見他。」
許恆忠對我的突然變化不能理解，他苦苦勸我：「你應該冷靜。你還年輕，不能讓他拖死。」
我不相信一個人會被另一個人拖死。我對許恆忠說：「我是冷靜的，老許。有一件事，我忘記對你說了。我托我的朋友李宜寧為你物色對象。她昨天給我打了電話。」
他的臉紅了。
「有一位女同志，三十多歲了，不曾結過婚，長得清秀，家庭經濟條件尤其好。你看什麼時候與李宜寧約好，大家見見面？」
他的臉紅到了脖子。忸怩遲疑了好一陣子，他才開口說話：「下個星期天到人民公園去見見吧！」
這太好了。我誠心誠意地祝福了他。「何荊夫會來和我談這件事的。你家裡有孩子，回家休息吧！」他站起來就走，臨走時還說：「還是不見好！」……
現在，趙振環就站在我面前。他遲遲疑疑、畏畏縮縮地向我伸出手。我沒動。他的手又縮了回去。
我放肆地打量他，就像打量一幅年代久遠而褪了顏色的畫像。我要辨別：哪裡已經失真，哪裡還保留著原樣。
他的頭髮真的白了，全白了，卻還是那麼濃密。他一直為他的頭髮感到驕傲：濃密、柔潤、黑亮。他總是精心地梳理，並且保持一定的髮式。如今，也亂蓬蓬的了。
原來是一筆勾划出來的面部輪廓，由於瘦削而顯出了稜角。眼角、嘴角和額頭增加了那麼多皺紋！
「眼睛往上睜，盡量睜！再睜！我要給你們額頭上畫幾條皺紋。」是小學五年級吧？我們要化裝上街進行宣傳，我和他扮演一對老夫妻。化裝老師為我們沒有皺紋面著急。我們的眼不能睜得再大了。老師只得又失望又憐愛地摸摸我們光潔的額頭，嘆口氣說：「算了，就這麼畫兩筆吧！一點也不像！」他在我們頭上撲了白粉，算是白髮。我們在大街上扭著，唱著，扮著鬼臉。大人們指著我們倆：「看他們！笑死人了！」他的父親把他偷偷訓了一頓：不像話！小孩子裝什麼夫妻？
生活畢竟是最好的化裝師，我們再也不必拚命地把眼皮往上抬，線條自然而然地勾划出來了。
「坐吧！」我客氣地指指椅子，給他泡了一杯茶。他不喜歡喝得太濃。
他在打量，畏怯地打量。他的眼光掠過我的整個的家。增加了幾本書。他把頭湊近看看是什麼書。牆皮脫落了。他用粉筆給孩子畫的小孩頭竟然還留下一點痕迹，就在脫落牆皮的那塊地方！我是該把房間粉刷一下的。
一張兒童床，我給憾憾買的，現在塞在一個角落裡，上面堆滿了雜物。在這裡，我們曾經一起欣賞一個剛剛誕生幾天的小生命，臉盤像他，眉眼像我。孩子一生下，我就給他拍了電報：「已生女，速來。」他來了。可是剛剛兩天，他又接到報社的電報：「有緊急任務，速歸！」他吻吻孩子，吻吻我，走了。他還沒有走到門口，我就哭了。我突然覺得需要依靠！這小小的生命，我一個人怎麼把她養大呢？他站住了，回來了，重又坐在我身邊：「我不去！什麼任務非我不可呢？」我擦著眼淚推開他：「去吧，去吧！我一個人能行。」他嘆了一口氣又站起來走了。到門口，他回頭看看。我沒有哭，可是等他走下樓梯的時候，我一個人抱著孩子痛哭了一場！這個孩子增加了我對他的依戀，我覺得從此以後不能離開他了。
櫥上的那隻花瓶是新的。花是鮮花。原來放在那裡的是一隻大紅的玻璃花瓶，是同學們送給我們的結婚禮物。插的是漂亮的塑料花。離婚那天，我把它摔碎了。我不喜歡留什麼紀念品。
他把目光轉到我的身上，從頭看到腳。
「你的變化不大，還是那麼年輕！」打量完了，他說。
說得多麼輕巧，變化不大！你希望我也像你一樣，黑髮全都變白髮？你覺得你把我害得還不夠嗎？
「謝天謝地，我總算活到了今天。」我回答。
「我知道你恨我。」他說。
恨？不夠吧？應該說是輕蔑！我冷冷地笑笑：「既然如此，你就不該來。」
「我不敢向你要求什麼，只求你仍然把我當朋友。我們總還是青梅竹馬的朋友啊！」他說話的時候，一直捕捉我的目光。
青梅竹馬的朋友，是啊！多麼珍貴的友誼啊！我把目光對著他，他卻避開了。我只能用這樣的目光看他了！
「現在，我不能要求你再把我當作愛人。但我們是一起長大的、青梅竹馬的朋友啊！不要逼我太甚，不要對我落井下石啊！」我在信里向你呼籲。我實在給斗得精疲力盡，受不了雙重的壓力。
「你死皮賴臉地纏住我幹什麼！什麼青梅竹馬？不要自作多情了吧！」你在信里回答。
我渾身一震，彷彿又聽到這樣的話。我看看他。不是他說的。他現在的表情絕不像是能說出這種話的人。但是，過去說過的話卻可以不算數嗎？
「我忘記了我們曾經是什麼關係！我的記憶力是不如你的。」我冷笑著說。
他沉默了。他嘴角邊的肌肉牽動了幾下，又像笑又像哭。以前他不是這樣的。
「你會後悔的。」我給他寫信說。
「我離開你以後，拄著棍子去討飯，也不會後悔。我不會再去找你的。」他回信說。
言猶在耳啊！今天坐在我面前的是他嗎？
「你怎麼還有臉來找我？」我放肆地嘲笑他了。他應該明白我的意思。自己說過的話，寫過的信還會忘記嗎？
他又牽動嘴角，哭不哭笑不笑地說：「你應該問我怎麼有勇氣來找你！我抽煙了。」
我震動了一下，不再說話。遞給他一個煙灰缸。都學會了抽煙。閑茶問酒無聊煙。都覺得無聊嗎？真是無聊倒也罷了。
「人總是有思想、有感情的。一想到我給你們帶來的不幸，我真恨不得把自己打死！」他點燃了一支煙，用力地抽著。
打自己！我干過，那一天在學校里挨了斗回來，又有一封催逼離婚的信交到我手裡。「你是聖潔的！你不應該與我這個俗人結婚。嫁給你的理想、你的事業吧！」我把頭往牆上撞，我拚命捶打自己的雙肩，肩上現出了青紫，我不敢讓女兒看見……
「夠了！夠了！我再也不願意聽這樣的懺悔！我不是聖母，不是上帝。你去找他們吧！我不會忘記過去！也不願意忘記過去！」我把拳頭敲在寫字檯的玻璃板上，玻璃破了，手上出了血。他見了，驚慌地伸出手來，要替我擦去血跡。我擺脫他，用嘴去吸吮傷口。
他先是驚異，後是悲哀地看著