現在，房間里只剩下我和趙振環兩個人了。我想應該先招呼他吃晚飯。可是他說他不想吃，無論如何也不想吃，我也不想吃。還有點蘇打餅乾，我把它拿出來，沏上兩杯熱茶。
「吃點吧！」我把餅乾盒推到他面前。
他搖搖頭向我伸出手說：「有煙嗎？想抽一支煙。」
我把手向他背後的門上指了指，讓他看那裡掛著的一個紙牌子：「本人已戒煙，恕不以煙待客。」這是我從醫院裡出來後寫的。我對憾憾說：「叔叔從今以後不抽煙了！」憾憾高興地湊近我的耳朵小聲說：「我發現了一個秘密！媽媽喜歡你的旱煙袋，常常拿出來看。她以為我睡著了，我卻是裝睡呢！」這塊牌子掛上去的時候，憾憾也在，她說，她一定告訴媽媽……
「我也戒了多少次了。可是一到心裡不痛快的時候還是想抽。」趙振環看著牌子，無可奈何地苦笑著說。
「還是戒了吧！我看你的身體也不好。」我勸他。
「是呀，是要戒的。你就戒得這麼徹底，一支存貨也沒有了嗎？」他又一次向我伸出手。
「沒有。我是吸旱煙的。」我說。
「旱煙也行。給我吸一袋。」他的手還伸著。
「可是旱煙袋……」我不想說了。
「也燒了？這又何必！」他惋惜地說。
「不是燒了，是由別人收管起來了。」不知是出於什麼心理，我不想把事情說明，可是又想讓他明白一點。
「是女朋友嗎？」他縮回手，問我。
「……」我怔了一會兒，怎麼回答呢？
「是吧？」他又追問了一句。
「是小朋友，憾憾。」我想，還是這樣回答好。
「憾憾？」他的嘴角邊的肌肉牽動了一下，既像哭又像笑，這把他端正的面容破壞了。他真是老多了。我簡直不能想像，這就是當年和美麗的孫悅坐在一輛三輪車上的趙振環。
「是憾憾。就是你和孫悅的女兒。她有時到我這裡來玩。是個很可愛的孩子。」我竭力平靜地說。
他的眼睛亮了一下：「憾憾長得像孫悅，是嗎？」
「基本上像孫悅，也有些地方像你。」
「是嗎？憾憾和你談起過我嗎？她對我的印象很壞吧！」
「憾憾根本不願意和別人談起自己的爸爸。」我的回答幾乎是粗魯的。這個題目太叫人心煩意亂了。這麼多天，我和憾憾之間建立起來的不同尋常的友情也使我更加煩惱。在心裡，我已把自己當作她的爸爸了。可是，今天來了她的真爸爸，親爸爸！我還和他坐在一起，談論這樣的話題！這叫人多難受阿！可是，我把他留下來，不正是要和他談這個題目嗎？
從看清站在我面前的是趙振環的那一刻起，我的心就一直沒有平靜過。在我和孫悅的距離正在縮短，我們的心正在靠近的時候，這個人的到來，會給孫悅、也就是給我帶來什麼呢？「不能讓孫悅看見他！」這就是我在腦子裡形成的第一個反應。是我首先抬步擁著他離開孫悅家門口的。可是現在卻又是我把他留了下來。
他一直審慎地觀察我和我的房間。我想緩和一些氣氛，就問他：「不認識了，這麼看著我？」
「又熟悉又陌生。」他回答，不自覺地撫撫自己的白頭髮。他老得這麼厲害。
「這話說得很辯證。對你，我也有這樣的感覺。」我笑笑說。
「還是單身漢？」他的目光停留在我的床上。
「恐怕要組織一個獨身主義者協會了。自任主席。」
「應該成個家。」
「應該的事情很多，可不一定都能做成。有很多必然的因素，又有很多偶然的因素……」我無法對他袒露心中的一切。我把他的到來當作偶然的因素。
他似乎領悟了什麼，不再把問題繼續談下去，卻又向我伸出手：「到哪裡去討兩支煙來抽抽吧！這裡住的同志有抽煙的吧？」他的嘴角又牽動了一下，現出了既像哭又像笑的神態。現在我才發現，這已經是他的習慣了。心裡為他感到難受。我答應他說：「好吧，我去弄煙。」
我去小賣部買了一包煙遞給他。他貪婪地抽起來，又把煙遞給我：「也抽一支吧！偶一為之，下不為例。」「不，我不抽。」我拒絕了。
「我缺的就是你的這一份毅力。所以，我走了下坡路。」他吐著濃重的煙霧對我說。
「毅力是鍛鍊出來的，不是娘胎裡帶來的。」我說。
「我就鍛煉不到你這個火候。」他說。
「因為你沒有我這樣的經歷。」我說。
「這倒是。我算是什麼樣的經歷呢？順利的還是曲折的？連我自己也說不清。有人把我叫做幸運兒，可是我卻感到自己十分不幸。」他一支接著一支地抽煙。
真的，他的經歷算什麼樣的經歷呢？這麼多年來，他沒有做過運動的對象，也沒有成為「積極的動力」。他一直像一個旁觀者那樣看著、跟著，好像一塊無棱無角的石頭，隨著泥沙流淌，從不想自己選擇一個停留的地方。一九五七年「反右」時，他滿有理由狠狠斗我一下，這樣，既可以表現自己的立場，又可以發泄私人的怨氣。可是他沒有這麼做。他從來沒有在批判我的會上發過言，也從來不貼一張大字報批判我。他總是躲著我。他在我心裡形成了一個謎，也留下一些好感。然而，他卻也感到了不幸。我承認，他確實不幸。可是，他的這種不幸是什麼人造成的呢？
「我的父親是個貧窮的知識分子，在鄉下教了一輩子書。我從小就受到他的這種教育：讀書人不要去沾政治的邊。政治是可怕的，也是骯髒的。我照著他的話做了。可是，沒有世外桃源。父親在他那樣的環境里也逃脫不了政治的襲擊。『文化大革命』中，他被當做『封建遺老』遊街示眾，驚嚇羞惱，一病不起。我呢，更是在政治的漩渦中。政治的種種可怕和骯髒我看得比父親更多，更清楚。我往哪裡去躲？家？我沒有一個像樣的家。於是，我用放浪形骸的方式來麻醉自己，安慰自己。結果，卻把靈魂抵押給了魔鬼。」
「把靈魂抵押給了魔鬼！」他的話使我的心震動了一下。我想起了歌德的長詩《浮士德》中的浮士德的形象。生活在中世紀的窒息空氣中的浮士德，希望享受最大的快樂，把靈魂抵押給了魔鬼。想不到在今天，仍然有人做這種抵押，為了逃避政治的風雨。浮士德贖回了自己的靈魂，趙振環呢？
「魔鬼也許沒有那麼多裝靈魂的瓶子，你還可以贖回自己的靈魂。你不是已經開始了嗎？」我對他說。
「你是這樣理解我的？」他熄滅香煙，急促地間。
「是的。不可能有別的理解。」我肯定地回答。
他站起來，激動地來回走著。嘴裡不斷地說：「人多麼需要別人理解。多麼需要別人理解啊！剛才，我還在猜度你，防備你。我以為你會嘲弄我，痛斥我。然後再趕走我。你是有權利這樣做的。你知道，我想過千遍萬遍了，你當時確實比我更了解孫悅。我卻並不真正了解她。」
是的，我也想過千遍萬遍了。與你相比，我更了解孫悅，因而也是更愛孫悅的。正因為這樣，我才不懈地追求啊！但是，你卻在這個時候來了，我不想把你趕走嗎？想的！但是，我不能。我忘不了我們同學的日於，不忍心讓你失望而歸。這些，你能不能猜度到呢？我希望你能啊！我盡了最大的努力才制止了自己吸煙的念頭。
「我只愛孫悅的美麗、聰明和溫柔。孫悅屬於我，我感到滿足，驕傲。可是對於她身上最寶貴的東西，那種為一個崇高理想而獻身的精神，對美好的未來熱烈追求的精神，我一直並不喜歡，甚至要加以壓抑的。然而，要是沒有這一點精神，孫悅就不是孫悅了。我常想，幸虧結婚以後，我們分居兩地，要不孫悅會感到痛苦，也會後悔她的選擇。你說是嗎，老何？」
是的，很可能。然而今天呢？他抓住了孫悅的靈魂，並且愛上這個靈魂了。我應該高興。可是現在心裡升騰起來的感情卻正好相反。因為現在，站在我面前的趙振環是一個真正的「情敵」了。我應該把他留下來嗎？吳春是為我著想的。留他的時候，我只把他當作一個遭遇到不幸的同學，一個願意回頭的浪子。我想到他會給孫悅帶來一些感情上的紛擾，並沒有想到他會給我造成現實的威脅。我後悔了。我喜歡車爾尼雪夫斯基的小說《怎麼辦？》，可是幾位主人公對戀愛的態度，我始終持保留意見。愛情可以讓來讓去嗎？可以不產生嫉妒嗎？然而，難道我真的應該把他趕走？
「你為什麼留下我來？」他突然停止走動，站在我面前問道。
「我原來是想讓你見見孫悅和憾憾。」我回答。
「原來？那麼現在呢？」他直視著我，嘴角的肌肉急速地牽動著。
我沉默。我真想對他說：「現在，我後悔了！」但是，我沒有說，他的嘴角的肌肉牽動得我的心微微作痛，我不知道現在該怎麼辦。
「坦率地告訴我，你現在和孫悅是什麼