從醫院回到家裡，憾憾十分熱烈地迎接我，而且注意觀察我的臉色，大概是想了解這次探病對我的影響吧！
前天，我無意中看到了她的日記。像往常一樣，在她入睡之後，我要檢查她的功課。書包里掉出一個小小的記事本。翻開一看，卻是日記。我不知道孩子記日記，好奇心使我想看一看。記的多半是學校里的事：學習遇到了困難啦，和同學的關係出現問題啦，對某某老師有意見啦，等等。這些，我平時大都即時了解了。有些內容卻是一直對我保密的，那就是對我的觀察和思索、意見和感情。簡直是我的一面鏡子，有時叫我好笑，有時催我掉淚。「人生自古誰無憂？可憐憂愁無處訴。誰人知我心中苦？誰人憐我弱與孤？」這首詩是她看了電影《女籃五號》以後寫的。《女籃五號》中母女兩人的遭遇引起了她的共鳴。記得看到女籃五號對教練說：「我真希望有你這樣的爸爸！」的時候，她突然說頭痛，退場了。原來，她想到了何荊夫！「我愛何叔叔，像女兒愛父親那樣地愛他。媽媽為什麼不與他交朋友，偏偏去找許恆忠呢？」
也許就是這段日記使我下了到醫院去探望何荊夫的決心的吧？我心裡暗暗感激女兒。但是現在在女兒的目光探照下，我必須不動聲色。「天不早了，做完功課就睡吧，憾憾！」我平靜地說。她答應了一聲，卻不動，兩隻眼還是盯住我。孩子大了，真是大了。她要求介入媽媽的生活。這要求是無聲的，卻是固執的，叫你不能不加以考慮。可是我今天還不想與她談這些。我滿腦子裝的都是剛才醫院裡的情景：他的每一句話，每一個眼神；他的每一個動作，他激動得把雙手緊握在胸前的情形……
「媽媽累了。憾憾，我們一起睡吧！」
我脫衣上了床。憾憾很掃興。嘟著嘴脫衣服，一件一件往凳子上扔，有的就扔到地板上。我不理她，只顧想自己的心事。
何荊夫一點也沒有看不起我的意思，我以前太多心。他快變成哲學家了，說話充滿了哲理。他的四十歲才真正是「不惑之年」。我卻越來越惑了。他是對的，「惑」並不是壞事。可是我什麼時候才能從「惑」走到「不惑」呢？我不能斷定，與他結合會不會幸福。我還是這麼強烈地受他的吸引。可是，我也感到和他性格上的差異更為明顯了。有一副對聯：「古樹參天，直來直往，你謂粗疏；曲徑通幽，千迴百轉，我嫌迂闊。性相近，習相遠。」呀！在哪裡讀到的？是他的日記嗎？不，多像我們兩個啊！可是偏偏互相吸引……他把煙袋交給我保管了。是愛情的信物嗎？不，他沒有這樣說……
橫豎睡不著，我索性起了床，從包里拿出那個旱煙袋。憾憾說，這是他家的傳家寶？大概有什麼故事在裡邊吧？應該讓他講講。我對他的了解還太少。我們根本沒有在一起談話的機會。
「媽媽！」憾憾突然坐起來，叫了我一聲，把我嚇了一大跳。我連忙藏起旱煙袋。
「你給何叔叔縫了個煙荷包？」
天呀！她沒睡，什麼都看清了。
「睡吧！多管閑事！明天又叫不醒了！」我裝出嚴肅的樣子，對她說。
「好好！不多管閑事。媽媽，不要讓何叔叔抽煙了啊！要生癌的！」她詭秘地對我笑笑，又躺了下去。我也趕緊把旱煙袋鎖進抽屜，躺了下去。
那天夢裡那個騎馬的大漢好像就是他！是不是呢？我只看到了他的背影。那個叫他的人，聲音也像是我所熟悉的。是誰呢？是誰呢……眼皮發澀，腦袋發昏。不要再想了吧！
我不再想。然而眼前卻出現了奇怪的景象，經歷了一些奇特的事情。事後，才知道是一場夢。我看看身邊的憾憾，她睡得正香。我摸摸她的臉，輕聲地對她說：「憾憾，你作夢了嗎？媽媽作了一個奇特的夢！」
我不相信讖緯神學，一點也不相信。但是每一次作過夢之後，特別是比較奇特的夢，我都要想得很久很久。想從中悟出一點意義，弄清它預示什麼。就像我爺爺看到自然界的變異就聯想到我們一家人的命運一樣。我對人講出來的夢都比較完整，完全不像弗洛伊德所分析的那些夢，沒頭沒腦，支離破碎。因為我把夢加工過了。在半醒半睡的狀態中，我一點一點回憶著剛剛做完的夢。模糊的地方，我把它勾勒得清楚一點；斷裂的地方，我加以連接和修補。
對今天的夢，我更是想得很多，很久。因此它也就愈加奇特和完整了。我索性爬起來，作個文字記錄。
我和他住的城市裡突然發生了一場奇怪的流行病。病人都像瘋子一樣，把自己家裡的東西翻得亂七八糟。一件一件地扔到地上，有的甚至放把火燒掉。東西扔完，就剖開自己的胸膛，像外科醫生那樣檢查起自己的五臟六腑來。樣子實在古怪：有的將自己的心捧在手上，傷心地哭著，數說著；有的剪斷自己的腸子，讓食物直通肛門，說這樣可以免去許多周折；有的把心肝肺腑全扔掉喂狗，換了一副塑料的心腸，笑嘻嘻地滿街亂串，見什麼就吃什麼，雖然全都原封不動地排泄了出來，卻大叫大嚷著：「今天才算放開肚子吃了個夠！」
全市的傳染病專家都集中起來，研究了上千個病例，發現這是一種精神傳染病，病的起因在於氣候的突然轉暖。一部分冷凍的神經突然復甦，對人的精神刺激太猛。健康的人們憂慮又傷心。他們燒香禱告：天呀，再寒冷起來吧！地呀，再結起冰來吧！不要毀了我們這座城市。我們，對於寒冷早已習慣了。
禱告和醫治一樣無效。傳染病蔓延著。
我和他（他是誰，我不認識。他與我是什麼關係，也不知道。但是，我和他已經共同生活了許多年，我事事都聽他的。）至今還屬於健康的人。為了躲避傳染，我們已經關緊門窗、斷交絕游十多天了。他一天拉著我做三次禱告：「天寒地凍，百病不生。冰融地暖，疾病傳染。天呀，再寒冷起來吧！地呀，再結起冰來吧！阿門！」他一定要我跪著禱告，不然就會不靈。
我對這禱告實在厭倦。小時候，我倒是常常喜歡給大人下跪、磕頭，討幾個賞錢，或者換幾聲稱讚。可是有一年春節，我磕頭磕厭了，磕怕了。一家幾代人坐在堂屋裡，曾祖父、曾祖母，祖父、祖母，叔祖父、叔祖母，伯父、伯母，父、母，叔父母、姑姑們，哥哥、姐姐們。我最小。大家一輩一輩地輪著叩頭、跪拜。
一個一個地叩頭、跪拜。嘴裡還要說著「給父親拜年，給母親拜年，給……拜年」。一代一代、一個一個地磕下來。時間已經過去了半天。最後輪上我磕頭了。我要磕的頭最多。沒有一個人要給我磕頭。看著滿屋子男女老幼都眼睜睜地等著我的「頭」，心裡已經發毛。但我還是兩膝一屈，跪了下去：「給曾祖父拜年，給曾祖母拜年，給祖父拜年，給……」跪下，站起，作揖；再跪下，再站起，再作揖。「給叔父拜年，給嬸嬸拜年……」
膝蓋發軟了。還有那麼多人等著我的「頭」。我想了個辦法，學男人們見面行禮的樣子，把雙拳一抱：「給姑姑、哥哥、姐姐們拜年！」
「哈哈哈！」一陣笑聲。之後，父親發話了：「不行，小悅，不行！不能馬虎，一個一個地拜！」
沒辦法，我只好一個一個地拜。拜完了姑姑，拜哥哥。拜完了哥哥，拜姐姐。我有四個姐姐。最小的姐姐比我大一歲，平時總和我搶東西吃。今天，也得給她磕頭。可是，一看見她得意的樣子，我就不想磕了，反而颳了刮自己的臉皮，說她不知羞。她「哇」的一聲哭了。父親又責備我了：「小悅，就你不聽話，給小姐姐補一個頭！」我補了一個「頭」，流著眼淚跪下去，站起來的時候，就放聲地哭了。
從那以後，我怕磕頭。好在後來解放了，磕頭的禮也免掉了。可是他總是變著法兒叫我下跪，禱告。我只能跟著他這樣做。
我感到悶熱難受。他不許我脫衣服，說是要傷風的。我幾次要開窗通風，也都被他阻止了。今天，我實在忍不住了，就走到窗前，把臉貼在有點陰涼的玻璃上，朝大街上看。
「街上扔下了那麼多東西！他們究竟扔下了什麼呢？你！我們去看看吧！」我對他說。我一直稱他為「你」。
「不行！」他斷然地說。
我轉動了一下眼珠，想出了一個主意，調皮地朝他笑著說：「你！你看那裡，好像是一件閃光的皮襖，過去花錢也買不到的。你不是說要愛惜東西嗎？我去拾來給你穿吧！」
「是嗎？」他不由得把臉湊了過來。「是一件皮襖。天還是要冷的，這些瘋子！好，你去拾來，順便再揀點別的，我們來研究研究。快去快回，不要與任何人接觸。」
「好咧！」我歡快地答應一聲，拎了兩隻他遞過來的特大旅行包跑了出去。
外面又亮又熱，我想脫掉衣服好好地玩玩。可是他的臉正貼在玻璃上朝我看著。我不敢放肆，就順手搶著身邊的東西，不一會兒，就拖著滿滿兩個大包回來了。門依然關得死死的。
我和他一樣一樣地檢點拾來的東西：各種尺寸的帽子——可以給自己戴，也可以給別人戴。