我沒有想到孫悅會到醫院裡來看我。我想這是奚望和憾憾促成的。
昨天，奚望對我說：「我去找孫悅老師談談，問問她到底什麼意思，為什麼不到醫院裡來看看你？」我不讓他去。他還是去了。不然的話，孫悅怎麼會今天就來了呢？而且是和奚望一起來的。
憾憾和奚望笑著離開了，孫悅坐在我的床前。幸虧這時我不是穿著病號服坐在病床上的，否則我會多麼難堪！我不願意讓她看見我像個病人的樣子躺在病床上。在她的面前，我不願意露出一絲一毫的可憐相。從她那裡，我只願意接受愛情，而不願意接受憐憫。
可是我覺得我很可能已經成了接受憐憫的可憐蟲。憾憾告訴我，許恆忠常常到她們家裡去，和孫悅很親密。她不只一次焦急地問我：「媽媽會和許恆忠結婚嗎？你同意他們結婚嗎？」我多次告誡奚望：「不要再把大人的事對憾憾說了，她腦子裡裝的東西已經夠多的了！」奚望回答得很乾脆：「治理國家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你們這一代人，從小潔白得像一張白紙，結果怎麼樣，碰到什麼顏色都受染。一個個碰得頭破血流，有的懵了，有的啞了，有的死了。白紙和白痴有什麼兩樣？像孫悅老師這樣的人，至今還在彷徨咧！動搖在你和許恆忠之間，這說明什麼？你想過了嗎？」
我無話可說，也許，對孩子應該有別樣的教育？
孫悅動搖在我和許恆忠之間？這是真的嗎？我覺得既可能又不可思議。她怎麼會喜歡許恆忠呢？然而憾憾親眼看見他們很親密。而且那天在許恆忠家裡，許恆忠不是也對我做過暗示：「你看，這是她給小鯤做的鞋子！」
我的病床前的小柜子里，也裝滿了孫悅送的東西：罐頭、水果。餅乾、牛奶……我曾經十分欣喜地接受這些饋贈，可是後來，我害怕這些禮物了。我對憾憾說：「不要再送來了！再送，我就要跟你媽媽算帳，付給你們飯菜錢了！」可是憾憾不聽，她說：「就算我送給你吃的，不行嗎？」有時候，她甚至急得淌出了眼淚。這意義不明的饋贈叫人心中多麼不安啊！
孫悅，你同時鋪著兩條軌道，哪一條通往愛情呢？
她在我床前坐了五分鐘了，除了剛來時問了一句「好些了嗎？」再也沒說過別的話。我多麼想問問她！可是問什麼呢？怎麼間呢？
「我要是你，我就去問問她：『你愛我嗎？』我還要告訴她：『只有我才能給你幸福，也只有你才能將幸福給予我』。」奚望曾經這樣「教」我，他認為我不會談戀愛。對他的這樣的「開導」，我只是笑笑。他不懂，像我們這樣年紀和經歷的人，對「你愛我嗎？」一類的問題已經不感興趣了。我們不需要、也不相信口頭的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心靈。愛情是感受出來的，不是「談」出來的。我感到，我和她之間有距離，這是我們的經歷和性格造成的。我一直在努力縮短這個距離，她呢？她和許恆忠到底是怎麼回事呢？
她還是不說話，也不看我，卻老是拿眼去瞅其他的病人，而且顯得局促不安。是要對我講什麼話，害怕別人聽見嗎？同病房有八個人，都在。我看見他們互相作鬼臉，他們一定把孫悅當成我的愛人了。我對他們說過，我還沒結婚，也沒有對象。他們不信，一個勁地問憾憾是誰的孩子。我告訴他們是朋友的孩子。他們又問朋友是男的，還是女的。為了減少麻煩，我說是男的。今天孫悅一來，一切都明白了，單從相貌就可以看出來，她是憾憾的母親。為了使他們不至於說出什麼不得體的話來，我索性把孫悅介紹給他們：「這是我們中文系的黨總支書記孫悅同志。」孫悅的臉紅了。
「早就該來看你的。其他總支委員都來過了，就是我沒來……忙得很。」說著，她又對其他的病人環視了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要誤解了她的身份。
心裡徒然升起了不快，我一面回答她：「很感謝總支的關心，我就要出院了，你又何必來呢？」一面想著以前那個自然坦率的孫悅。我不喜歡眼前這個孫悅的做作。雖然，我知道人們故意做作有著各種各樣的原因：為討好，為虛榮，為掩蓋真情……但是各類做作我一概不喜歡，因為它是一種病態。
「你是代表系黨總支來的嗎？」我忍不住又這樣問了她一句，態度很冷淡。
她的臉紅了，像是被戳穿了謊話的孩子。這還像以前的孫悅。但她又不說話了。我感到彆扭。真想勸她早點回去。可是她的眼睛看著我的時候又包含著溫柔。她一樣一樣檢點起我床頭的藥品，比護士還仔細，好像她懂得什麼葯能治什麼病似的。
「不服退燒藥了，熱度已經全退了嗎？差不多全好了吧？」她問，臉上露出欣喜。她是為了我的病才去研究藥物學的吧？我打開床頭櫃，把她買來的蘋果拿了出來，削了一隻遞給她。她接過來，用刀切成兩半，一半遞給了我。」
一股暖流驅趕了我的不快，我霍地站起來對她說：「我們出去走走吧。」她高興地站了起來。
醫院裡環境很幽靜。那裡也有一片灌木，我帶著孫悅走過去，在一條木凳上坐下來。認識這麼多年，我還是第一次和她坐在一條凳子上，這麼近，而且面對灌木叢。
「這裡也有這樣的灌木。」她用手撫了撫小樹的葉子，低聲地說。
我的心怦怦跳了起來。我對她說：「我最喜歡這樣的灌木。」
她的眼睛飛快地朝我問了一下，立即又把臉轉向了別處。當她再回過臉來看我的時候，又是一本正經的樣子了。
她問我發病的經過和治病的情況，我簡單地對她敘述了一遍。對別人我也這樣敘述。
「一個人生活有很多不便吧？出了事也沒人知道。也怪我們對你的關心不夠。」
這官腔！「我們」「我們」！這是漢語的好處吧！一個簡簡單單的複數名詞可以表示出多種不同的意思。可以表示自己人多勢眾，也可以表示自己謙虛謹慎。可以代表組織和群眾，又可以掩藏自己。
「不。我已經完全習慣了一個人生活，並不想改變現狀。你們不用多操心了。」我沒好氣地說。「你們」二字說得很重。
她沉默了許久。大概是沒話找話吧，她又問有什麼人來看過我。我一個一個對她講了，像對上級彙報工作。
「來得次數最多的，是奚望和憾憾。」最後，我說。
「憾憾這孩子還好吧？」她問。
「這孩子比你可愛。」我回答。
看見她的臉一下子紅到脖子，我才意識到自己剛才說了一句什麼話。很後悔，想解釋一下。可是怎麼解釋呢？是說她不可愛，還是說她也可愛，只是不如憾憾可愛？怎麼解釋都不好。算了，還是不解釋的好。隨她怎麼去理解吧。
「我該回去了！」她說。
「好吧！」我回答，並立即站了起來。她來的目的已經清楚了：代表組織對我表示關懷。偶然流露出一點感情的火星，這只是歷史的陳跡吧！我希望她走。她能夠平靜地對待我，我也能平靜地對待她。
可是她卻又不走了，從衣袋裡掏出一封信來交給我：「差一點忘了，吳春給我們大家來了一封信。還記得他嗎？畢業後分到西藏去的，綽號叫『大姑娘』。」
我接過信，一張白凈、靦腆，常常用一雙大眼睛說話的臉立即在腦際浮現出來。
「你們這些酸秀才！早把酒家忘了吧？俺可是常常挂念你們。多備些酒肉。洒家愛的是酒，好的是肉。哈哈！」
「哈哈！」我彷彿看見那張白凈、靦腆的臉變成了一張粗獷的大漢的臉，那一雙會說話的、帶有夢幻色彩的眼睛變成了一張大咬大嚼的闊嘴。我忍不住笑了。孫悅也笑了。
「這個吳春，變化太大了！」她說。
「我們都在變，不可能不變。由一個個『人』的毛胚變成了一個個真正的人。不同的生活道路造就出不同的人。不同的人又走出不同的路。每一條路上都有人，每一個人身後都有路。路有曲折迂迴，人有升沉進退。路與路會交錯，人與人會相撞。這就是生活。」
我這一段話把孫悅逗樂了。她嘻嘻笑著說：「你像個玄學家！」
我也笑著說：「玄嗎？我卻覺得很實在。要不，我再一句一句給你注釋？」她立即搖搖頭說：「我能懂。」我便不作解釋，努力尋找一個新的話題。她卻佔先了。
「老何，我一直想找你談談，好好地談談。可是我缺乏足夠的勇氣。我甚至不知道該怎麼談清自己的想法。」
我緊張起來。今天她來就是為了同我把事情談清楚嗎？又是怎麼個清楚法呢？我等待。
「我的思想從來沒有像現在這樣混亂過。很多過去不敢想也不會想的東西，現在整天盤旋在我的腦子裡，趕也趕不走。我心裡很不安。」
噢，談這個。我又失望又輕鬆。她的思想混亂，我看得出來。這有什麼不安的？思想混亂並不都是壞事。人的思想也如社會一樣，一亂一治，大亂大治。社會動亂過後，人們的思想也會動