許恆忠又來了，真討厭。這一陣，一到星期天他就來，帶著他那個不討人喜歡的小鯤。一看見這個小男孩我就心煩。小鼻子小眼，既不健壯又不活潑的小可憐兒！可是媽媽居然喜歡他，常常把他抱在懷裡，好像抱自己的兒子。這種情景更叫人不高興。
「和你們一起過星期天來了！」許恆忠站在門口就笑嘻嘻地吆喝說。他手裡拎了一隻塑料網袋，裝滿了菜。大概是在這裡吃了幾頓飯不好意思了，今天要還。稀罕！我問過媽媽：為什麼他總要到我們家來？媽媽說，他剛「解脫」，沒有什麼人與他來往，我們不應疏遠他。
今天，我希望媽媽拒絕他。這算什麼？可是媽媽一句話也不說，看不出她是歡喜還是不歡喜。像往常一樣，媽的臉色平靜而眼神憂傷。人的眼睛真怪。眼珠又不能上色，更不能任意捏扁捏圓，可是眼神卻能幹變萬化。我最喜歡研究媽媽的眼神。可是有時候我也覺得這兩扇「靈魂的窗子」並沒有多大用處，趴在窗口往裡看，仍然看不見屋裡的東西。我常常為這一點苦惱。
許恆忠把菜一樣一樣往外拿。小鯤幫著。媽媽不動手也不動嘴。
我不願意參加這樣的聚餐。同學們已經問我：「他們是你的什麼人？」還有同學說：「我爸爸知道他，聽說他是『四人幫』！」
媽不替我著想。我出去，不在家裡吃飯。
「媽，我到同學家裡去了！」我招呼一聲就往外走。許恆忠笑嘻嘻地說：「別誤了回家吃飯！」稀奇！我們家裡的事要你管？你算老幾？我不睬他，自顧自走了。媽媽不聲不響地跟我走到門外，憂傷地著著我：「你到哪個同學家裡？」我賭氣回答：「不遠！我自己會回來的。」
我跑著往前走。只想流眼淚。回頭看看家門，媽媽還站在門口看著我，好像在擦眼淚。媽媽也夠苦的。又要當書記，又要教書，又要做家務。工資低，樣樣都得自己動手做。上次加工資，評上媽媽了，她又讓給了別人。我覺得只有讓工資這一點媽媽還像個共產黨員，其他都不像。共產黨員的心能讓人摸不透嗎？連她女兒都摸不透她的心。不是說要做一個透明的人嗎？我看媽媽就不透明。何荊夫叔叔算不算透明的人呢？還看不清。
對了，自從那天媽媽不留他吃飯，何叔叔再也沒有來過我們家。他答應和我交朋友的。我生媽媽的氣。媽對何叔叔太沒有禮貌了。媽不歡迎何叔叔，為什麼又常常喜歡談論他呢？前天，她批評我生活不艱苦，就說：「要是讓你像何叔叔那樣靠自己的勞動吃飯，你就會懂得應該怎麼生活了。」我問：「何叔叔星期天來嗎？」她馬上把臉一板：「廢話！他來幹什麼？星期天還不忙著去找對象？」我又問：「他的對象是誰呀！」她更不耐煩了：「煩死了！多管閑事！我怎麼知道他的事！」不談就不談，稀奇！不是你自己先提起何叔叔的嗎？哼！
我知道何叔叔住哪一幢樓呢？我從這一幢樓轉到那一幢樓，不知道該不該一幢一幢去打聽。
一個戴著校徽的青年人對我瞧了又瞧，忽然伸手拉住我的小辮子說：「你是孫老師家裡的小憾憾嗎？」
憾憾就憾憾唄，還帶個「小」字幹什麼！還隨便拉人家的小辮子！在我們學校里，男女同學連話都不講，哪一個男同學敢拉女同學的辮子？大學生就可以不講規矩了？我不高興地把辮子從他手裡拽過來，往肩膀後面一甩。
「嗬，挺倔！辮子就是給人抓的嘛！我就愛抓小姑娘的辮子。」那青年厚著臉皮笑著，一點也不覺得難為情。
我沒轍了，便嘀咕說：「那去抓你妹妹的辮子好了！」他笑得更厲害了：「我沒有妹妹，只能抓你的辮子了！」說著又伸手來抓。我趕快躲開，跑了。剛跑了兩步，我想，幹麼不問問他何叔叔的住處呢？於是又站了下來。他跑到我跟前，拍拍我的頭說：「別生氣，和你開玩笑呀！你到哪裡去？」我也「緩和」了一下「緊張局勢」，朝他笑笑，對他說我要找何叔叔。
「何叔叔病了，住在醫院裡。我正要到他房間里去替他拿幾樣東西。走吧！」他拉著我朝一幢樓里走去，一路走，一路告訴我：他叫奚望，他從我的臉盤認出我是我媽媽的女兒。
我急著向他打聽何叔叔的病情。他說：「先去拿東西吧。我馬上對你說。」
奚望打開三樓上靠廁所的一間小屋。多麼寒倫的小屋喲！除了一隻破舊的木板箱和幾隻裝書的木架子外，沒有什麼可以叫做傢具的東西。屋內放了兩張硬架床。何叔叔睡的是下鋪，上鋪亂七八糟堆著東西。另一張床空著，奚望說，常常有家在外地的教職員工把自己的親友安排進來住一兩夜。多麼土氣的被褥喲！大紅花嘩嘰的被面已經褪成灰紫色，有幾個地方露出了棉花。枕頭又小又硬，上面鋪著一條普通的毛巾。
「何叔叔就這樣過日子呀！」我又是吃驚，又是心痛，忍不住問奚望。
奚望正在收拾臉盆等東西往一隻網袋裡裝。聽了我的話，回頭看看我，嘆口氣說：「小憾憾，世界上值得遺憾的事情實在太多了！今天要不是我一早就跑來看他，他就是死在這屋裡也沒人知道呀！我開門進來的時候，他已經昏倒了。急性肺炎，弄不好就要喪命的。唉！好了，走吧！」
「沒忘什麼了吧？」我關門的時候提醒他。
「對了，煙袋！」奚望一拍頭叫了起來。
煙袋掛在床頭上。我取了下來，拿在手裡，和奚望一起走了出來。
「何叔叔為什麼一定要吸旱煙呢？顯得多老氣！」我看著那旱煙袋說。普普通通的一支煙袋，煙荷包是一塊土青布縫的，已經破舊了。
「這是何叔叔的父親給他留下的紀念品。小憾憾，等何叔叔好了，你讓他給你講講這旱煙袋的故事吧！他的父親真好啊！」
「你先給我講講吧！」
「不行，我馬上要去醫院，再說我這個人也不會講故事。」
我想和他一起去看何叔叔，他不同意，說醫院不許見。他答應我和他走一段路，到汽車站就分手。
我多麼惦記何叔叔啊。住在醫院裡，誰去照顧他呢？他的「對象」知道不知道他病了呢？奚望准知道何叔叔的「對象」是誰。我問：「你告訴何叔叔的對象了嗎？」
「他哪有什麼對象呀？」
「我也不知道，是媽媽說他正忙著找對象。」
「噢？」他對我的話很有興趣，向我身邊靠靠，有點神秘地問我：「你媽媽常常談起何叔叔嗎？她對何叔叔的印象好嗎？」
「說不上。媽媽常常談起何叔叔，可是不願意留何叔叔在我們家裡吃飯。」我看看奚望，繼續說：「倒是那個許恆忠常來我們家，還吃飯，討厭死了。」我不願意說媽媽的壞話，但是在何叔叔的朋友面前，我也不願意說假話。我斷定奚望是何叔叔的朋友。
「這樣？」他不說話了。這是什麼意思呢？
「你看何叔叔和許恆忠這兩個人誰好？」過了一會兒，他又問我。
「當然何叔叔好了。」我不假思索地回答。
他高興得忍不住又拉拉我的辮子：「咱們倆的認識完全一致。何叔叔是一個有個性的人。個性，懂不懂？」
「懂。同學們都說我的個性強。」實際上，什麼是個性，我真不大懂。可是怎麼好意思承認連個性也不懂呢？
奚望搖搖頭笑了：「不，小憾憾！何叔叔的個性與你的個性可不一樣。你是小孩子的任性，對不？」我點點頭，有點難為情。「可是何叔叔的個性是對生活、對事物有自己獨立的見解，獨特的態度。對自己認定是正確的、美好的目標，一個勁地去追求，鍥而不捨！何叔叔懂得什麼是人，他尊重人的價值。他有強烈的自尊、自愛和自信。」
「老師說過，自尊心太強是個人主義！」我插了一句，不知道對不對。
「哎呀，小憾憾！人沒有自尊心就降低為動物了。這些你現在還不懂。總而言之吧，跟何叔叔這樣的人在一起你可以學到不少東西，從別人那裡學不到的東西。他從來不講言不由衷的話，也不講沒有用的『大路』話。」
對！這正是我喜歡何叔叔的地方。用我們中學生的話講，我覺得何叔叔「不俗」，而那個許恆忠，卻叫人覺得「俗」。「俗」，真「俗」！媽媽和何叔叔交朋友多好哇！要是拿爸爸和何叔叔相比呢？我爸爸比何叔叔好看得多了。爸爸兩條細長細長的眉毛下面有一雙細長的眼睛，雙眼皮。鼻樑又高又挺直。嘴巴是長悠悠、薄悠悠的菱形。整個面架子的線條多麼柔和啊！好像是最有功夫的畫家畫出來的，這位畫家畫的時候，手不曾抖動過，心不曾搖晃過，所以畫出來的線條又滑順、又勻稱、又自然。可是爸爸有個性嗎？在照片上一點也看不出來。媽媽從來不願意和我談爸爸。許恆忠還在我家裡。煩死人了！
「啪！」我掰斷了路邊的一棵黃楊樹枝。
「心裡想到什麼不高興的事啦？」
這個奚望，還真有兩下子，能看到人的心裡。我有點佩服他了。媽媽說過：「憾憾，叫你佩服一個