倒霉的事一齊找到我。
「孫悅，我要求你寬恕！孫悅，我要求你寬恕！」
趙振環的信把我的心攪得更亂了，我早就料到會有這一天，現在就來了。結了疤的傷口還是要流血，因為有人要揭疤。
憾憾要去參加學校組織的遊園活動，急急忙忙地整理著東西。她的動作使人產生緊迫感。
「媽媽，要是何叔叔今天來找我，你對他說一聲，我請他下星期天來玩。」臨走的時候，她對我說。
「哪個何叔叔？」「何荊夫呀！」
又來了！自從上次何荊夫到家裡來，她三天兩天問我「何叔叔」的事。就是這個何荊夫，昨天晚上把我留在辦公室里，問我當初與趙振環離婚的詳細經過。最後，他對我說：「你不該同意和他離婚。你應該為環環想想。」想不到，他對我說這個！為了自尊心，我不能把趙振環對我的所作所為都告訴他。可是他也不該這樣埋怨我呀！是啊，我不該同意，是誰叫我同意的呢？
「寬恕！」說得多麼輕巧啊，趙振環！正是在我遇到第二次強烈衝擊的時候，你加緊逼我離婚。「連孫悅的丈夫都要和她劃清界線了，要把她休了！」整個學校都這樣傳著。「休了」，「休了」！這個詞與共產黨員孫悅聯在一起豈不滑稽？然而，這卻是事實。不但要「休」我，你還侮辱我的人格啊！「什麼青梅竹馬？別編這些故事自欺欺人了！」「我受不了這樣的污辱：奚流的姘頭！我不能要人家的姘頭！」「你欺騙了我，你從來不愛我！」「你死皮賴臉地纏住我幹什麼啊！我寧死也不要你！」你一天一封信，一天一封信呀！在做了一天的「牛鬼蛇神」之後回到家裡，陪伴我的，除了憾憾，就是你的這種信。
「媽媽，爸爸的信！」憾憾總是高高興興地把信交給我。我不敢當著孩子的面看信，因為孩子總要問：「爸爸問我了嗎？爸爸想環環了嗎？你寫信叫爸爸來吧！」我等孩子睡覺以後再看這些信，每個字都像一張血盆大口要把我吞吃掉。我還得編出一套騙孩子。
「給我一點時間，讓我再去和他談談吧！」我請求工、軍宣隊。
「你不要用個人生活問題轉移鬥爭大方向！」這是回答。
我找幾位朋友商量商量。立即就有大字報貼出來：（孫悅又在進行反革命串聯了！）
同情我的同事偷偷地問問我情況，我說了。又得到新的罪名：製造輿論，蒙蔽群眾，騙取同情。
一張「休書」寄到我手上，我只有一個人偷偷地哭！
寬恕嗎？可是誰能把這些從我的記憶中抹去呢？
「你不該把自己的苦難轉移到孩子身上，孩子感到孤獨，你知道嗎？」
我是不是母親？我愛不愛自己的孩子？你這個單身漢怎麼能理解啊！
那一天，學校工、軍宣隊把離婚證書交到我手裡。沒有一句安慰的話，反而幸災樂禍。我看也沒有看，就把它裝到書包里了。我到幼兒園接回孩子。一見孩子，眼淚就嘩嘩往下流。孩子也哭了。「誰欺負媽媽了？」「媽媽想爸爸了嗎？」從幼兒園到家裡，孩子不停地問，我除了搖頭、流淚還能說什麼？法律規定保護婦女兒童的權利。可是在我們的離婚證書上卻判決：孩子歸女方撫養，男方不負撫養責任。從此以後，女兒只是我一個人的了。我不知道在這種情況下怎麼把孩子帶大。我實在受不了這樣的羞辱和打擊啊！我把孩子早早安排睡下，一個人坐在燈下想呀想呀，我多想離開這個世界！我整理了一切，撕碎了照片，最後在孩子身邊坐下來。懂事的孩子還沒睡著，一直催著：「媽媽睡呀！環環害怕！」
「環環！我的好環環！要是媽媽不在了，你怎麼過呢？」我抱著孩子，狂熱地吻著，哭著。
孩子伸出小手，抹去我的眼淚，安慰我說：「媽媽要去出差嗎？你放心去吧！鄉親們會照顧我的。」
昨天剛剛看了《白毛女》，學會了一個辭彙：「鄉親們」，她用到這裡來了！聰明的孩子！可愛的孩子！可憐的孩子啊！我把她抱起來，貼在胸口，放聲痛哭了一夜！
為了孩子，我堅強地活到今天。我願意把苦難轉移到孩子身上？我正是要把一切苦難咽下肚裡，不留一點痕迹啊！可是苦難不是容易咽下的東西，喉頭哽得痛，心裡悶得慌的時候，臉上自然會現出一種苦相。這影響了孩子……我為此流了多少淚，自責了多少次，你知道嗎？可是你還要——責備我！看來，我們是無法互相了解的。你總認為，生活對我很仁慈，只是對你特別殘酷……
這震耳欲聾的噪音！學校宿舍已經離開市區較遠了，還是這麼鬧。臨馬路的窗子，關了不是，開了也不是。關了，顯得陰冷。開了，就是這種噪音的奏鳴，可以致人神經分裂的噪音。還是關上窗走出去好。憾憾中午不回來吃飯，我一個人呆在家裡幹什麼？隨便到哪裡混頓飯吃算了。
天氣出奇的好。校園裡桃紅柳綠，春意盎然。我們都曾經年輕過，就像這些春天裡盛開的花朵。像那些在花叢中穿行的男女學生。花開花落，一年一次。人少人老，一生一次。
這裡，是校園最冷僻的一個角落。種著灌木。低矮、茂密。是談情說愛的地方。就在這裡，我對何荊夫……那是一種什麼感情呢？
從第一次見面，我就被他吸引了。他沒有趙振環漂亮，可是他那一雙眼睛使趙振環的一切美色都顯得黯淡無光。他的眼睛可以教最愚鈍的學生準確地理解「神采」這個詞的意義。就是這雙眼睛到處追隨著我，像兩團火，像兩盞燈。我沒法躲過它。但是在心裡，我卻越來越多地拿他和趙振環比較：趙振環愛我，熱情中帶著誇張，時時提醒我：「我們在談戀愛。」他卻深沉、自然，讓你不知不覺地把自己與他聯繫在一起。在資料室，他會把一本書遞給你：「看看這個吧，很不錯！」你果然受到吸引，當你感動得流淚的時候，那雙眼睛正關注著你，他知道你為什麼流淚。他看過的書，我都看了。我看過的，他也都看了。沒有約定，一切都在默默地、不知不覺中進行。我甚至不承認，我們已經成為朋友。可是那次演出《放下你的鞭子》，我看見平靜的地面下流動著烈焰，才突然意識到正在發生著什麼事情。我花了多大的力氣才使自己沒有失去常態啊！我怕他。疏遠他。他太吸引我了，他會誘使我丟掉青梅竹馬的朋友。那樣，我將背棄自己的誓言，無顏見江東父老了。於是，我向所有的人公布自己與趙振環的戀愛關係；我有意當著他的面挽著趙振環的手臂；我用趙振環的出眾的美貌和特別的溫柔體貼來安慰自己，鼓勵自己的勇氣。我總算抵禦了他的誘惑。
可是他的那些日記公布了。是誰發明了這種階級鬥爭的方法？靠揭人陰私，靠發掘人的心靈中最隱秘的感情來致人於死地。就是接受了這樣的教訓，我在「文化大革命」一開始的時候就燒掉了我的全部日記。現在想起還很痛心啊！可是我的日記與何荊夫的相比又算什麼呢？沒有人曾經這樣愛過我。那時候，我多麼想一句一句抄下那些日記啊！
每天晚上，我躲開趙振環，在這片灌木叢里等他。我從來沒有約會過他，但我相信我會碰上他。我要告訴他：讓人家去嘲笑吧，去侮辱吧！我接受了你的這顆心，請你也收下我的一顆心。那天，我碰上了他。他就站在我的對面，兩盞明燈一直射人我的心。我情不自禁……「背叛！雙重的背叛！背叛了愛人！背叛了黨！」我彷彿聽到有人對我叫喊，嚇跑了。
「向黨交心」的時候，我坦白交代了這一切。團組織嚴肅、熱情地幫助了我，表揚我「從階級鬥爭中吸取了教訓」。
奇怪，這灌木叢二十多年來竟沒有發生什麼變化。還是這麼茂密，這麼低矮。可是我的記憶卻顯得這麼生澀和蒼老了。我努力忘記他。他是「右派」，我是「左派」。一左一右，怎麼相愛呢？我究竟把他忘記了沒有呢？我也不知道。像把妖魔裝進瓶子里不敢再打開瓶蓋，我也不敢探究自己的靈魂……
這一切，他都了解嗎？他會怎麼看待我呢？
「寬恕」！趙振環，你說得太輕鬆了！為了與你保持天真的、幼稚的、淺薄的愛情，我付出過多大的代價，作出了怎樣的犧牲啊！我在一切幸福的誘惑面前閉起了自己的雙眼，封鎖了自己的心靈。為了忠實於你，我背叛自己的心。我把自己的一切都交付給你了。雖然我感到遺憾，但可以從忠實中得到安慰。可是你給忠實的報酬是遺棄。
不，孫悅已經沒有力量寬恕別人了。她只想請求他——何荊夫的寬恕。不，這個她也不想。她只想忘掉這一切。
「孫悅，我多麼希望你還是我記憶中的那個孫悅啊！為什麼你要背著沉重的包袱走路呢？要知道，遠路無輕擔。路很長，你的包袱又大重。」
荊夫，老何！你記憶中的孫悅是你用愛情塑造的孫悅，她本來就不曾存在過。眼前這個真實的孫悅也有她的「過去」。不過這個「過去」已經死去了。死去的不可能再復活。叫她怎麼可能像以往一樣呢？那時候，她有著堅定的信仰，熱烈的追求，美好的憧憬