阿姨送上飯菜，我們一家三口在餐桌上就了座。像往常一樣，我坐「上首」，妻子陳玉立坐在左邊，小兒子奚望坐在右邊。阿姨與我對面，可以隨時添飯、熱菜。
奚望在C城大學中文系讀二年級，住校，只在周末回家。我盡量避免講話。這孩子的思想和性格都變得越來越離譜。在我這個黨委書記治下最看不起我的兩個人都在我家裡，第一是奚望，第二是陳玉立。玉立我是不怕的，不管她怎麼嘲笑我，還是和我同心同德的。奚望就不同了，他好像一定要撤掉我這個黨委書記才肯罷休。他是一個真正的「造反派」，一個叛逆的兒子。
他悶著頭扒飯，一碗飯下去一半的時候才停了下來，不情願地叫了我一聲「爸爸」。我對他望了一下，看他說什麼。
「聽說你在黨委會上談過，不能讓許恆忠這樣的人真正解脫？不准他發表文章？」他問，一開口就帶著責備的味道。「文化大革命」把什麼都搞糟了，連黨委委員們也不懂得內外有別了。內部掌握的原則，怎麼可以傳出去？要整頓紀律！
「這是黨委內部的事兒！你又發現什麼問題啦？」我不高興地回答。
「你根據哪一家的政策？你什麼時候才能懂得人民給你權力不是讓你整人的。更不是讓你挾私報復的？」每個字都像槍子兒，噎得我說不出話來。我不理他。小孩子有話，就讓他說吧！誰叫我是父親呢？只要他不在外面公開拆我的台。我最怕這個。
「是不是除了整人，你再沒有別的才幹了？那你就整整游若水吧！中文系教師都知道，許恆忠不過是游若水的筆杆子。『批鄧』的時候，誰有游若水積極？連『四人幫』的餘黨都稱讚他是一股活水，一股長流水呢！現在這股活水又把你包圍了。天天來拍馬屁，你最愛吃這個！」
我放下筷子，大聲斥責道：「你懂什麼？越來越逞臉了！」
他譏諷地咧嘴笑了：「逞臉！爸爸，你以為用了這樣的辭彙就可以減弱我們談話的嚴肅性了？我是真正為你想的，誰叫我是你的兒子呢？」
我氣得說不出話來。玉立不滿地敲著飯碗：「求求你們，不談這些好不好？奚望，你現在總是對一切都不滿意，你不感到這種情緒很危險嗎？」
真不識相，這個玉立！你插嘴幹什麼？他什麼時候把你放在眼裡？他叫你「陳老師」已經算客氣的了。
「陳玉立老師！」來了！不知他要說出什麼話來！
「我並不是對『一切』都不滿意。我只不過是對『一些』現象不滿意。很不滿意。」還好，他的語調很平和，可是他的兩隻大眼睛在琇琅架眼鏡後面發出了奇異的光彩，這是他向別人發射利箭的信號。我把飯碗遞到玉立面前：「給我盛飯去！」玉立不理會，阿姨把碗拿過去了。真是不識相啊，這個玉立！你該站起來走掉！
「可是我要問你：你對現在的一切就都滿意嗎？比如，你真的相信爸爸比你原來的丈夫好？你真的相信爸爸愛你？據我所知，爸爸在給你寫那些信的時候，和我媽媽也很恩愛。他不是對你說他恨不得把我們兄弟幾個都殺死，好像一個單身漢那樣與你私奔嗎？可是他對我們兄弟實在是很不錯的，天天給我們買巧克力！不信你問問我阿姨！」
阿姨正好盛了飯進來。奚望總叫她「我阿姨」，他跟著她長大。我被隔離，被扣發工資，全靠她用自己的一點積蓄把他帶大。玉立幾次想辭退她，奚望說：「要是這樣的話，我向法院起訴！」我不贊成玉立。我們不能忘恩負義。只是我懷疑她給了奚望不好的影響。她太愛奚望的母親而不喜歡玉立。
阿姨把飯碗遞到我手裡，一聲不吭地出去了。要是她說奚望兩句，奚望會聽的。可是她不說。我不能不說了。
「大放肆了！」我把桌子一拍站了起來。震得桌上的碗碟也蹦了起來。玉立也站起來了，臉上一陣紅，一陣白，什麼話也說不出來。她只會在我面前撒嬌，真正遇到事兒，什麼有用的主意也拿不出來。這一點，孫悅比她強多了。也正因為這一點，她才會成為我的妻子。
奚望好像很有興趣地欣賞著我們的動作和表情。兩隻眼在鏡片下骨碌碌地轉，他是我最疼愛的孩子。不但因為他最小；他長得儀錶堂堂，特別是有一雙聰智、深沉的大眼。他小的時候，我帶著他到處走，人家一見他就誇：「看這孩子的眼睛！」我心裡真比吃蜜還甜。想不到現在這雙眼睛使我煩惱。看他現在看著我的樣子！好像在對我說：「你有什麼理？說吧！說呀！」可恨的是我一個字也說不出來。
「好吧！」他等了兩分鐘，見我們不說話，肩膀一聳，站了起來。「看來你們很不喜歡聽我的話。那我就不說了。」
他向自己的房間走過去，但立即又退了回來，望著我說：「不過，爸爸！說心裡話，我對你和她的這種關係還不是十分憎惡的。這件事只不過證明恩格斯的一個論點：『人來源於動物界這一事實已經決定人永遠不能完全擺脫獸性，所以問題永遠只能在於擺脫得多些或少些，在於獸性或人性的程度上的差異。』我最不能容忍的是……」
我的天呀！給我這樣的兒子！這說的是些什麼話啊！人有獸性！他爸爸有獸性！還歪曲恩格斯！
「你可以侮辱你爸爸！可不許你誣衊恩格斯！你太放肆了！太放肆了！」我聲嘶力竭了。
他聽了我的話，哈哈笑了一陣，拉著門框來了三下引體向上，跳下來對我說：「我的馬克思主義的爸爸，請你去翻一翻《馬克思恩格斯全集》第二十卷第一百一十頁。那些書都快發霉了。可是你卻忙于堅持馬克思主義的原則而顧不上看它們，哈哈！」
他走出了吃飯問，留下了放肆的「哈哈」聲。
玉立把椅子一摔沖了出去。由她去吧！無非又要和我慪一場氣。我真懷疑自己這次結婚是否真的失策。我原想弄一個平平安安的家庭以安慰自己的晚年，也補償一下玉立為我而遭到的損失。可是現在看起來，是完全不可能的。幾個大孩子都不諒解我，不與我來往。奚望倒是諒解了，可他諒解的是我的「獸性」！
我有一個什麼樣的家喲！比一個沒有家的人還要孤獨。在外面沒有人理解我，在家裡同樣沒有人理解我。整天價賓客盈門，可是與我有點真情的人有幾個？人情淡如水，宦海無情義。這些年我真正是看透了，想清了，受夠了。都說我包庇游若水。我何嘗不知道游若水有問題？可是他畢竟是我的老下級，那些年雖說對我「反戈一擊」，暗地裡對我還好。「四人幫」一粉碎，他就跑到我面前痛哭流涕地認錯。我不能把對我有點感情的人都推出去。手底下沒有幾個得力的人，我在C城大學怎麼站得住腳？
沒有人理解我。我受了這麼多的苦！我滿以為歷史還是公正的，讓我過一個幸福的晚年。想不到歷史還是揪住我不放，給了我一個叛逆的兒子。我毫無辦法！
可怕的是我有時在心裡贊同他的那些謬論。我不得不承認他比我正直、單純、少有私心。因為他還沒有到我這樣的年紀，更沒有我這樣的經歷。
也許我真正落伍了？
他剛才說的那段話，難道真是恩格斯的？我走進書房，找到他說的那本書。印刷廠的工作真差勁兒，第一百一十頁和第一百一十一頁沒有裁開。果然。有他說的這一段。過去從來沒聽人家說起過。《馬恩列斯語錄》里也沒有。當然，我們要認真學習和堅持的，是馬克思主義的精髓。
「對於這個精髓，你認真研究過嗎？」好像兒子在問。沒有，他沒有出來。他以前曾經這樣問過我。我始終認為階級鬥爭是個綱，綱舉目張。這就是馬列主義的精髓。現在學生的思想混亂，教師的思想工作難做，都是丟了綱、忘了線的結果。可是中央似乎不這樣看。我不想煩神去弄清這個問題了。我承認，我沒有讀過幾本馬列主義的書。我是從上頭下來的文件里學習馬列主義的。多讀書又有什麼用？讀完馬恩列斯全集的人照樣今天這樣說，明天那樣說。上頭要我們學理論、學業務。我老了，不行了！看吧！要是真跟不上趟，混它幾年就退休。現在就認輸，太早了。
阿姨來收拾房間，送茶水。「阿姨，小望兒越來越不像話了。以後你要多說說他。」我說話時多少有點埋怨。
「各人各愛。我看這孩子還不錯。對誰好，對誰不好，都是各人行下的。花錢買不來心貼心。」她看也不看我，說完就走了。
我是找釘子碰，明知她是「子黨」嘛！不過，奚望這孩子也說不定真會有點出息。問題在於引導。我對他的引導不夠。他媽死的時候他才十來歲，老阿姨把他慣壞了。他的精神原來是個空白，他媽一死，什麼亂七八糟的東西都往他腦子裡裝。孩子是受害者。我也對不起孩子。還是去和他好好談談吧！爸爸到底是爸爸，不能和孩子一般見識。
他正專心致志地讀著什麼。這孩子的生活算是簡樸的。房間里除了一部學外語的錄音機和一個半導體收音機以外，沒有什麼值錢的東西。每個月給他的生活費他都用在買書上了。我很想多給他一些錢，可