媽媽這幾天的臉色好陰沉。總看見她在一本筆記本里寫呀寫的，我一回來她就不寫了，把本子往那隻抽屜里一鎖。那隻抽屜是我和媽媽之間的「界河」。看見它，我就感到我和媽媽之間隔了一層什麼東西。
「媽媽！」我放下書包，喊了一聲。媽媽只是「嗯」了一聲，頭也不回，忙著開抽屜、關抽屜、上鎖。
要不要交給媽媽呢？這倒霉的學生手冊！物理測驗開了紅燈。這是第一次。也就是因為第一次，我才怕得要死。「回去好好跟你媽媽談談：為什麼不及格？你媽媽對你寄託了多大的期望啊！不要辜負了你媽媽！」文老師把手冊交給我的時候這樣說，我心裡更害怕了。
「媽媽！」我鼓足了勇氣把學生手冊放在媽媽面前，然後在自己的小書桌前坐下來，準備挨訓。
「你解釋一下吧！」媽媽說，聲音有點嘶啞。
我不敢說話。媽媽的臉轉過來了。媽媽的兩隻眼睛多憂傷啊！我把頭低下來。房間里只有鬧鐘的嘀嗒聲。
「媽媽喲，你就罵我一頓、給我兩巴掌吧！我不願意看你那憂傷的眼神。」我在心裡對媽媽祈求。可是媽媽不罵我也不打我。我抬頭看看她，她的淚水正順著腮幫往下流。
我的心碎了。大人只知道他們的心會碎。孩子的心也會碎的。我一見媽媽的眼淚心就碎。淚水順著我的腮幫往下流。
「媽媽！」我又叫了一聲。我想問媽媽，為什麼這麼難過？就是因為我的這個紅燈嗎？可是我沒問。
「憾憾，你知道媽媽的希望都寄托在你身上嗎？要不是有你，媽媽早就不想活了。生活過得多艱難啊！可是你什麼都不懂！」媽媽說，聲音很低。
我什麼都懂啊，媽媽！對我說說吧！你有多大的艱難我都挑得起。我們是相依為命的母女啊！不是嗎，媽媽？
可是媽媽再也不說什麼了。我又看見抽屜上的那把鎖。
媽媽在學生手冊上籤了字，又把手冊給我：「到底為什麼不及格呢？是上課聽不懂嗎？」
我搖搖頭。我上課從來是專心聽講的。
「那為什麼？」媽媽有些急躁了。
「那天，我和一個同學吵了架，測驗的時候，腦子全亂了。」我老老實實地承認。我多麼希望媽媽能了解了解我心裡的苦處啊！
「為什麼和同學吵架？」媽媽細長的眉毛挑起來了。不論我和誰吵架，也不管我有理沒理，媽總是批評我。
「她嘲笑我的名字，一會兒叫我憾憾，一會叫我憨憨。她還問我，為什麼要『憾憾』？是不是因為沒有爸爸……」
我的聲音哽咽。媽咬了一下嘴唇。
「媽媽，你應該告訴我，你和爸爸到底為什麼？」我大著膽子問。這個問題藏在我心裡已經很久很久了。媽媽呀媽媽，告訴我吧，我已經十五歲了。
媽媽向我揮揮手：「出去玩吧！煩死人了！」
抽屜上的那把鎖好像移到了我心上。我突然感到，媽媽對我是陌生的。一切對我都是陌生的！
我小時候記憶中的媽媽多麼慈愛啊！每天，媽媽下班回來，第一句話就是叫「環環！」這是我原來的名字。我跑著笑著撲到媽媽懷裡。媽媽愛把我馱在背上，一面走，一面不停地叫：「環環！小環環！乖環環！美環環！香環環！」她叫一聲，我應一聲。最後，媽媽總是出我不意地大叫一聲：「臭環環！」我常常上當，也答應了。每逢這時候，媽媽就笑得蹲下來。我在她面前跳腳，對她說：「我要告訴爸爸，媽媽壞！媽媽臭！」媽媽又把我摟在懷裡，吻我，笑著，說著：「環環不臭。環環是媽媽的好寶寶，香寶寶！」
那時候，媽媽愛給我穿一身紅，紅得像團火。媽媽心裡也有一團火，環環身上多暖和啊！
可是自從媽媽和爸爸分開，我的名字改成「憾憾」，媽媽就變了。還是和以前一樣，媽媽捨不得吃穿，盡量給我吃得好一些，穿得好一些。可是媽媽很少和我親熱了。我在媽媽眼裡好像只是一個要吃要穿的小動物。我覺得，我在媽媽的心裡像美元在國際市場上一樣貶值了。我不再是媽媽的「好寶寶、香寶寶」，而是媽媽的「遺憾」了。
我多麼孤獨！小孩就不會想到死嗎？我也不是一個小孩子。我已經交了入團申請書。老師說我性情不開朗。
好吧！你有一把鎖，我也有一把鎖。你不讓我了解你，我也不讓你了解我。
媽媽給我講過文學理論。日本人廚川白村說文學是苦悶的象徵。我贊成這種觀點，我一苦悶就想寫詩。我寫了不給媽媽看。可是有一天，媽媽交給我一個精緻的筆記本。我翻開扉頁，媽媽已經寫了幾個字：「少年詩抄——孫憾」。媽媽怎麼知道我寫詩呢？稀奇！我已經在本上抄上好幾首詩了。可是這一首——那天物理測驗時寫的，我就沒有抄在「詩抄」上。我怕媽媽看見。我寫在紙片上了。
我把紙片攤在桌上，欣賞自己的創作。
名字
人們取笑我的名字，
可見它是個笑柄。
一切啊，
不要這樣對待一個可憐的人。
名字啊名字，
你不但是人們性格的象徵，
你還可以紀念某些事情，
在人們心裡引起回聲。
雖然我沒把那一天的日期記清，
那不平靜的夜晚卻永遠留在我的心中。
雖然我那時還很幼小，
但記憶力卻已經十分旺盛。
不會消逝的你啊，
一直在折磨我的心靈。
我的心得不到平靜，
像大海的波濤此起彼伏地翻騰。
我那名字的來源，
我不願把它講清。
讓它留在我的心裡，
不要去折磨別人。
輕飄的風啊微拂的柳，
告訴我這一切的一切吧，
不要譏諷我的名字，
讓人們把它忘個乾淨。
我沒有自己的抽屜。我的書包就是我的抽屜。我把這首詩塞在書包的最底層。
「環環！」媽媽突然這樣叫了一聲。我怔了一怔，才想起這是我的舊名。媽媽也在回想過去了。媽媽也想起小環環了。我站起來衝到媽媽身邊，抱住媽媽的脖子，熱切地問媽媽：「媽媽，你剛才叫我什麼？再叫一遍！」「憾憾呀！我不是叫你憾憾嗎？怎麼，叫錯了？」媽媽吃驚地問，一點也不像假裝的。我的心又冷了。「叫我什麼事？」我冷冰冰地問。「去燒壺開水吧！想喝杯熱茶。」「好吧！」我回答，有意把水壺弄得丁丁當當地響。可是媽媽好像聽不見。
「孫憾！媽媽在家嗎？」又是這爺倆！我不情願地叫了一聲「許叔叔！」告訴他，媽媽在。
這些天到我們家來得最勤的客人就是他們了。都是因為媽媽給那個小男孩做了一雙鞋。穿上鞋的當天就來了。那個爸爸拉著那個兒子，指著媽媽說：「叫媽媽，小鯤！叫呀！是她給你做的鞋。快說，謝謝媽媽！」那個兒子果然叫了一聲「媽媽」，又說了一聲「謝謝媽媽」。就為這個，我一見他們就噁心。規規矩矩地叫一聲「阿姨」不好嗎？偏要叫媽媽！我當然知道，在C城「媽媽」和「伯母」是可以通用的，可是姓許的明明比我媽媽的年齡大嘛！怎麼能這樣叫？還好，媽媽沒有答應那小孩。
「憾憾！水還沒開嗎？給客人泡茶！」媽媽叫我了。我把水提上來的時候，小鯤正伏在媽媽膝旁，媽媽慈愛地撫著他的頭，像對自己的孩子。我的臉發燒了。家裡有新茶，剛剛買來的。可是我給姓許的泡了一杯陳茶末子，末子漂了大半杯，讓他尖著嘴去吹。像個猢猻。真像猢猻。媽媽不滿地看了我一眼，沒說什麼。我心裡有一絲高興。只有一絲。
「把你的糖拿出來給小弟弟吃。」媽媽對我說。
「我的糖吃完了！」我沒好氣地回答。誰的小弟弟？有糖也不給他。
媽媽吃驚地看看我，又朝柜子上的糖果罐看了看。「才買了一斤糖，怎麼就吃完了呢？」她一定這麼想。但是她並沒有這樣問我，更沒有自己去拿糖。從這一點看，媽媽對我還有點感情。
我拖過一張椅子在寫字檯的一端坐下，聲音很響。媽媽溫和地對我說：「輕點，憾憾！有客人。」我不理。客人！真稀奇煞了！
我裝著做功課的樣子，實際上聽他們談話。前幾次他們來，我都出去了。談得很晚很晚。有那麼多的話？媽媽為什麼不嫌煩？和我多說一句就煩了：「出去玩吧，我煩死了！」
「最近在搞些什麼呢？」媽媽問姓許的。
姓許的回答：「我能搞什麼？孩子身上沒衣服，學著給孩子做了兩件衣服。老何罵了我，又送了一套衣服給小鯤。可是我還得做，日子長著呢！」說完，他可憐巴巴地望著媽媽。
媽媽的臉有點紅。她把頭轉過去，嘆了一口氣說：「家務要做。業務也不能丟呀！系裡要安排你教學任務呢！」
「我當然想搞點業