黨委書記奚流同志叫我到他家裡去一次。我真怕去。一看見他的妻子陳玉立，我就要想起那一段屈辱而痛苦的日子。
陳玉立在家。她的人和她的名字一樣，亭亭玉立。雖然是五十歲的人，圓白臉上還沒有幾條皺紋。說話的聲音也不老。我壓抑住自己的不快向他們問了好。陳玉立立即送上了茶點，我碰也不想碰。
奚流拿出一本雜誌遞到我手裡，叫我看看。我翻開目錄，有我系教師許恆忠的一篇文章：《試論「四人幫」的文藝路線》。還有校黨委辦公室主任游若水的一篇文章：《劫後餘生》。許恆忠的文章我聽他說起過，但沒看。此刻也不想看。游若水的文章我倒很有興趣，不知道他寫的是什麼。總不至於說他自己也是「劫後餘生」吧？我且看看。
「許恆忠發表文章的事，你知道嗎？」奚流問。
「他跟我說過。」我回答。
「這麼說是經過你們同意的了？」奚流不高興了。
「總支沒有研究過。有這個必要嗎？」我仍然在看游若水的文章，真有趣。「百畝庭中半是苦，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。」他用劉禹錫的這首《再游玄都觀》來形容自己在粉碎「四人幫」以後的心情，真是煞費苦心了。劉禹錫在被貶了十四年之後，舊地重遊，借題發揮，表明自己不怕政治壓力的決心和勇氣，對於以往所受的迫害，表現了憤慨和輕蔑。而游若水要表明什麼？表明他也是一個劉禹錫嗎？
「你這個系總支書記是怎麼當的？這個關都把不好。」
聽了奚流的這句話，我不得不放開游若水的文章，看著奚流。他一生氣，臉就顯得更長，更僵。我不說話。
「許恆忠有資格批判『四人幫』嗎？他自己就是『四人幫』的爪牙，『幫四人』！」奚流恨恨地說。
我立即記起了當年的一個場面：瘦得幾乎要倒下來的奚流，彎腰站在台上挨斗，正在發言的是系裡造反派教師許恆忠。我和陳玉立都掛著「奚流姘頭」的牌子陪斗，我們的旁邊站著奚流的病弱的老伴。可是，也就是這次會上，游若水「反戈一擊」，成了學校第一個站出來造反的老幹部，他是校黨委副書記兼中文系總支書記。那以後，他被「結合」到中文系革委會，做副主任，並且不斷地「反戈一擊」。
「他當年斗得我們好苦啊！我們家破人亡了。他對老幹部有刻骨的仇恨。聽說他是地主家庭出身？」陳玉立插了進來。
她的聲音太脆了。脆得使人懷疑是從她的喉嚨里發出來的。挨斗的時候，她可不是這樣，她常常嚇得發抖，講不出話來。就是那次批鬥大會上，她當場嚇得癱在地上——爆炸了一枚重磅炸彈：許恆忠當眾念了奚流寫給她的情書！要知道她的丈夫、兒子都坐在台下，他們一直是支持她的，相信她是受了天大的冤枉。
這是怎樣的一些情書喲！「我願意像一條狗一樣……」啊！我聽不下去！我的頭要炸了！我覺得似乎自己也被奚流變成了一條狗，完全喪失了人格。要不是奚流當眾承認信是他寫的，我一定會認為這是造謠、捏造。我印象中的奚流是一個艱苦樸素、品德高尚的長者。他有一副正經的面孔，走路的姿勢都正直得沒有一點彎曲。他不止一次地批評過我：「小孫呀，要好好改造世界觀。你受十八九世紀資產階級文學影響太深，充滿小資情調。這在階級鬥爭中是危險的！」就是在他的教導下，我對自己頭腦里的形形色色資產階級思想做了一次深刻的自我批判。我在全系的學生大會上現身說法，說明十八九世紀外國文學對我的毒害：在階級鬥爭中不堅定，是受了人道主義、人性論的影響；幾乎和一個右派分子談戀愛。奚流聽了我的自我批判，表揚我說：「孫悅本來像個男孩子，勇敢、樂觀。可是讀了資產階級的小說，就變得感情脆弱了。今天檢查得很好嘛！我相信她以後會成為堅強的無產階級戰士的。」我聽了眼淚直往外流，多好的領導啊！可是他卻寫了這樣的信！這又是哪個階級的情調呢？就在那次批判會以後，我給趙振環寫了一封信，告訴他，我再也不保奚流了。本來，我對面前掛的「奚流姘頭」的牌子並不害怕，我相信總有一天，人間天上的風雨會洗去我滿身的污水。可是自這一天以後，我完全失去了信心，污水裡有油。
這次批判會以後，陳玉立的丈夫與她離了婚。奚流的老伴去世了。也真是家破人亡呀！可是——
「一切難道都要許恆忠負責嗎？」我脫口而出，說出了這句話。
奚流的臉色變得多難看！他的兩顆眼珠本來就十分突出，現在簡直要跳出來！他一字一板地說：
「你把歷史全忘了！可是那一段歷史我們無論如何不能忘。忘了，我們就會重新失去一切！」
我忍不住爭辯道：「我沒忘，也不會忘。可是我不同意你們對待歷史的態度。你們不公正。游若水前幾年比許恆忠的權力大得多，作用也壞得多。群眾對他的意見很大。為什麼你連檢查也不讓他作，就調他到黨委辦公室當主任呢？就因為他是老幹部嗎？而巨，你們對自己也是只記住對自己有利的歷史，而要抹去和篡改對自己不利的歷史。奚流同志，你也曾把別人搞得家破人亡啊！那時候，你的權力也比許恆忠大得多！」
我一口氣說出了這許多話，連自己也感到吃驚。
「你這是指什麼？」奚流嚴厲地問。陳玉立跟著重複了一遍。
我的心裡立即閃出了幾個人的形象。一個是我的同班同學小謝，歸國華僑。就因為他母親在國外開了一爿小店，奚流不讓他出國探親。鳴放時，他對奚流提了意見，就被打成了有派。他去勞教了許多年，不敢把事情的真相告訴母親。現在，他平反了，才把這一切向母親公開。可是年老的母親受不了這樣的刺激，瘋了。至今還住在外國的醫院裡。我送他出國探親的時候，他泣不成聲啊！還有何荊夫，就是為了給這位同學鳴不平，也成了右派，被開除學籍。一想起這些，連我都感到自己有罪，為什麼奚流反而無動於衷呢？但是，我什麼話也不想對奚流說了。我只希望快點離開這裡。我問奚流：「還有事嗎？」
「你們以後一定要把好關。告訴許恆忠，以後他發表文章的時候，要向總支彙報。你們也可以告訴報刊編輯部，暫時不發表他的文章。」他說。
「這不符合黨的政策和國家憲法。」我說。
「你的思想變化太大了。這是為什麼？你應該好好想一想。你辜負了我們對你的希望。我一恢複工作就把你從中學裡調回來，讓你負責一個系。想不到……」奚流看上去很沉痛，說不下去了。
陳玉立卻又插了上來：「小孫，我們是患難之交了。我提醒你，有人說你的閑話呢！你和許恆忠還是保持一定的距離好，他的妻子剛死不久……」
「玉立！」奚流厲聲制止了她。
我站起來走了。還沒到下班時間，但我不想回系裡去，想回家。走進職工宿舍的大門，就碰上了許恆忠。真巧。他手裡拎了一串破鞋，大人的，孩子的。
「今天回來得早啊！」他先和我打招呼。
「出去嗎？」我勉強站下來回答。
「鞋子都破了，又沒錢買，只好拿去補補。」他把鞋子朝我揚揚，瘦削清秀的臉上現出一絲笑容，似苦笑，又似嘲笑。
我的心痛了一下。他和他的死去的妻子都是我的同班同學，我們共同學習了五年，以後又是同事。他的妻子臨死的時候，叫他把我找到家裡。她請求我看在她和他們的兒子小鯤的面上，原諒他在文化大革命中對我所做的一切。我答應了，並保證盡量照顧小鯤。此刻，我好像又聽到她的懇切的話語：「把過去的恩恩怨怨都忘了吧，孫悅！」我定了定神，對站著等我回話的許恆忠說：「我在給小鯤做鞋子。就要好了。」我看見他的眼光閃了一下，立即又熄滅了。陳玉立的「提醒」又在我耳邊響起，我馬上離開了許恆忠，快步往家裡走。
我拿出鞋底。兩個月了，還有半隻沒納完。小許鯤的腳趾已經露在外面了。父子兩人六十元錢本該可以過，可是剛剛死了人，許恆忠還要負擔岳父。
「噝——噝——」線繩穿過鞋底的聲音單調而又有節奏，好像一隻手指輕輕地、毫無變化地撥動著同一根琴弦，在人的心裡挑起一種空寂而煩躁的情緒。
污水，污水，隨便走到哪裡都會遇到污水。特別是女人。又特別是像我這樣的女人。
「喲！」我叫了一聲，針扎進了手指。扎得很深。針眼處開始泛白，然後發紫，然後滲出血來。小小的、紅紅的血珠，凝在指尖上。人的身體的每一部分都有血，有神經，一受傷就流血，就痛。舊傷長好了，受到新傷時，還要流血，還要痛。流不盡的血，受不完的痛，直到死。
我把手指放在嘴裡吸吮，不能給人看見。有人嗜血成性，專愛把別人傷口上的血拿去進行「科學試驗」，研究如何把人血化成污水，潑在地上……
我不應該回到C城大學來。在中學裡教書不是很好嗎？可是我還是回來了。我