女主人公孫悅是C城大學中文系總支書記，她美麗、善良、正直，沉穩中蘊含著熱情。但她的生活歷程並不一帆風順、幸福安寧，相反，卻充滿了痛苦和不幸，無論是個人情感還是精神追求。
50年代，當她和青梅竹馬的朋友趙振環一同跨入C城大學的時候，她還是個極其單純的女孩。一學期不到，她就顯示出多方面的才能：學習成績優秀，不斷在校刊上發表散文和詩歌，周末舞會上的活躍分子（除趙振環外，不接受別人的邀請），校體操隊隊員，系話劇團團員。各個年級的男同學都注意她。何荊夫是在迎新生時第一次見到孫悅的，當時就被她深深地吸引住了。以後他一直關注著孫悅，並引導她讀書，他們成了朋友。一次在學校演出話劇《放下你的鞭子》，荊夫與孫悅扮演一對父女。在台上，荊夫抑制不住對孫悅的愛情，突然失態。這時，孫悅才意識到他對自己的真情。但是，她不能褂受荊大的愛情，她不願背棄自己過去對趙振環的誓言，擔負忘恩負義、朝秦暮楚之名，雖然她清楚地知道自己更愛荊夫。她向所有的人公布自己與趙振環的戀愛關係，用趙的出眾美貌和溫柔體貼安慰自己。荊夫尊重了她的選擇，但無法放棄他的愛情，每天在日記上對她傾吐心曲。
1957年，校黨委書記奚流以鳴放是壓倒一切的政治任務為由，不許華僑學生小謝出國探望生病的母親。荊夫貼出大字報批評奚流缺乏人情味，為小謝鳴不平，在校園裡引起很大反響，孫悅也在大字報上籤了名。不久，孫悅受到組織批評，為簽名一事作了檢討。荊夫被打成右派，開除學籍，日記也被摘抄公布。這使孫悅受到極大的震動。
1962年，學校通知荊夫復學。但他已習慣農村生活，並偷偷地研究哲學，而且得知孫悅已與趙振環結婚，潛伏在心底的希望破滅，加之父母均過世，妹妹出嫁，他孤身一人，便遠走他鄉，過著流浪者的生活。大學畢業時，孫悅留了校，趙振環卻被分配到A省日報當記者，為免除趙的顧慮，一畢業孫悅即與他結了婚。他們兩地分居。
文化大革命一開始，孫悅就被當作「鐵杆老保」揪斗，以後帽子越來越大，越來越臟，直到「C城大學黨委書記的姘頭」。趙振環埋怨她不該對政治那麼積極，認為她不在身邊沒有盡到妻子的職責，而且感到獨自生活難以忍耐。這時，他被王胖子拉進了風流人物馮蘭香的活動圈子，很快他就喪失理智，拋棄了孫悅和女兒，與馮結婚。然而，他發現馮只是一個庸俗可鄙的「女人」，孫悅才是他名副其實的「愛人」。他遭到良心的譴責。文革以後，他堅決要與馮離婚，想得到孫悅的寬恕。「四人幫」垮台後，孫悅被奚流從中學調回大學。隨後荊夫也被召回。當他得知孫悅早與趙離婚，獨自帶著女兒憾憾生活，心中重新燃起愛情的希望。這時，中年喪妻的許恆忠也正苦苦追求孫悅，但孫悅對許只有同情，沒有愛情。荊夫的歸來，擾亂了她平靜的生活。經歷了十幾年流浪生活的荊夫，比原來變得更深沉，敏銳。
他的深邃的哲學思想以及關於馬克思主義與人道主義的精闢見解，給思想陷入迷惘中的孫悅帶來了一顆啟明星。她無時無刻不感到荊夫對自己的強大吸引力，她渴望與他結合，但又對他有一種負罪感，自尊心難以平衡。女兒憾憾非常喜歡荊夫，但當她得知生父趙振環欲悔過思改，又不忍心割捨親生父親。這一切都使孫悅矛盾重重。
由於何荊夫的《馬克思主義與人道主義》一書的出版遭到奚流等人的壓制與阻撓，孫悅越來越看清了奚流的真面目。過去她把他當做黨的化身，道德的楷模，現在終於認清他不過是一個思想僵化、心胸狹隘的人，奚流的思想再也不能主宰她的思維。同時，孫悅與荊夫的接觸也增多。她越了解他，越感到自己不能再失去荊夫，不能讓他一個人在風浪中搏鬥，她應該與他並肩抵抗濁流。終於，他們之間的堤壩潰決了。憾憾也懂事地表示，她不願意母親為自己而犧牲了愛情。趙振環也完全明白了，他失去了應該失去的，他不能再重新得到孫悅的愛情。但他找回了應該找回的，他終於得到女兒的愛和孫悅的寬恕。