魯段吉軍和搭檔小丁、法醫陳大夫在上午九點趕到死者司馬林達的別墅，別墅位於南陽城北三十公里的鴨河口水庫庫區，一座孤樓面對著千頃碧波。別墅沒有圍牆，四周種著帶刺的植物權做圍牆，牆內有石榴，棗樹和香椿。正是早春時分，石榴樹和香椿樹都綻出嫩綠的芽胞，牆角的嫩草中星星點點夾著幾朵黃色野花。這是典型的農家院落，只是樓前停放著一架漂亮的雙座撲翼機，顯示了主人的身份。撲翼機是銀灰色的，外形像一隻矯健的信鴿，又柔又韌的雙翼此刻正緊抱著機體。小丁對它極感興趣，轉來轉去地看，嘖嘖稱讚著。小樓上下兩層，外觀粗糙，但進到房間內不由眼前一亮。屋內裝修不算豪華，但洗鍊、雅緻，品位很高。淡青色的窗帘，微帶藍色的白色牆壁，客廳正中懸掛著大型液晶壁掛屏幕，擺放著幾株青翠的鐵樹和芭蕉。
只有鴨河庫區警察分局的老杜在守衛，沒有圍觀者，這使吉軍和陳法醫先鬆了一口氣，因為這意味著現場沒被破壞。老警察介紹說，這位司馬林達是一年前在這兒買的房子，按自己的想法做了室內裝修，以後他每隔個把月就要來這兒住幾天。他與周圍的百姓來往不多，不過他住這兒的時段內訂有鮮牛奶，今天早上正是送牛奶的人發現了他的死亡。又說，送牛奶人報案後，警察分局立即封鎖了消息，再加上這兒地理位置偏遠，所以鄉鄰們沒有被驚動。
死者斜倚在書房的一張電腦轉椅上，面色安詳。面前的電腦沒有關機，處於屏幕保護程序，一排表示時間的數字在屏幕上輕盈地蕩來蕩去，不知疲倦，每一次與屏幕邊緣相撞，便按照反射定律反彈過去。
陳大夫立即投入工作，先是猛勁地嗅鼻子，他是在辨認屍臭。吉軍幹了一輩子警察，單是屍檢也遭遇了十幾遭，所以他熟練地給陳大夫打下手，一邊獨立做著判斷。他的判斷至少可以算是半個內行吧。
司馬林達很年輕，三十歲剛出頭，眉目清秀，面容上看不到任何痛苦，很平靜，不過這種「無表情」面容是肌肉鬆弛所造成的。因為咬肌的鬆弛，下頜略微下垂，使他的年齡看起來稍大一點。他的屍體已發生了屍僵，臀部變得扁平，有明顯的暗紫紅色屍斑，屍斑看來屬於墜積期，尚未向血管外擴散。皮膚已變干、變硬，屍體已變冷。沒有搏鬥痕迹。
依這些情況看，他肯定是屬於自殺，是典型的過量安眠藥中毒。
陳大夫（全名是陳張鴻生）忙了很久，得出了與吉軍幾乎相同的結論。他從死者胃中抽出一些尚未溶解的白色粉末，肯定是巴比妥類藥物，很可能是魯米那，是常見的催眠葯，致死量為九克。根據屍溫和屍斑判斷，死亡發生在凌晨三點半至四點半之間。
吉軍用碘銀感光板轉印法取下了死者的指紋，又在室內的茶杯、鍵盤、門把手等處取了指紋。初步對比，除了門把手上有外人指紋外（後來查明是送牛奶人的），屋內只有主人的指紋，看來主人在這兒過的是隱居生活，沒有來客。這使案情顯得十分單純，基本上可以判定死者死於自殺。那麼，以後的工作就是查明自殺的原因了。
但這些判斷在一分鐘後就發生了逆變。陳大夫已在做屍體的善後工作，這時小丁走過去，敲了一下電腦鍵盤，他是想檢查死者是否在電腦中留有遺書，因為現場沒發現文字遺書。屏保畫面隱去後，屏幕上閃出孤零零的一行字：
養蜂人的諭旨：不要喚醒蜜蜂。
小丁緊張地喊：老魯，老陳，你們看！吉軍看到這行字，神經立即繃緊。這是什麼意思？不要喚醒蜜蜂。這行字怪怪的，撲朔迷離，晦澀難解，很可能其中含有深意！他說，小丁，你把電腦中的文件仔細地查一下，著重查兩天以內的內容。小丁坐下來，仔細地檢查了各個文件，沒有發現更多的東西。大部分文件大概都是死者的論文或是筆記，都是些佶屈聱牙的東西。不過有一個大的收穫：小丁查出那行字存入記憶的時間：今天凌晨三點十五分。
按陳大夫的判斷，死者死亡時間為凌晨三點半之後，那麼，這行字很可能是死者打入的最後幾個字，是他的遺言。
但這行字是什麼意義？是對某人的警示？是對警方的暗示？還是純屬無意義的信筆塗鴉？小丁的圓臉膛綳得緊而又緊，神經質地說：
「老魯，一定是他殺！這最後一行字是他臨死時敲上的，一定是用暗語向警察示警，沒說的！」
老魯笑笑，未置可否。小丁是新分來的警校學生，初次涉足命案，他會把福爾摩斯的所有推理都搬到案情中來。老魯含煳地說：
「這句話的確值得懷疑，再說吧。」
死者的衣袋內有他的身份證，中國科學院智力研究所的工作證，錢夾中有信用卡，還有一張女人照片。女人相當漂亮，穿著十分暴露，乳房高聳，性感的大嘴巴，眼窩略深陷，皮膚白皙光滑，似乎從照片上就能感受到皮膚誘人的質地。一張沒有背景的單人照是看不出身高的，但她修長的雙腿雙臂給人的印象是：這個女人身材比較高，至少屬於中等偏高。她渾身散發著一種令人心動的活力，帶著妖嬈，是一個西方化的中國美女。照片背後是四個字：你的喬喬。字體很拙，像是小學生的手筆。不過魯段吉軍知道，在電腦極度普及的二十二世紀三十年代，不少年輕人已經不大會寫中國字了，包括自己的助手小丁。所以單從字體的優劣，無法判斷這個女人的文化素養。
小丁仔細端詳著照片，說：「是死者的情人或是未婚妻吧，你看她是南陽人還是外地人？」
「你說呢？」
「依我看是大城市人，沒錯，絕對是大城市人。她有一股……進攻型的氣質，可能是北京人吧，因為死者的主要生活圈子在北京嘛。」
「對，和北京聯繫，這個漂亮女人將是咱們的第一個調查對象。」
吉軍要通了北京，是陳王金新警官接的電話，這也是一位老警官，過去為一樁案子與吉軍合作過。老魯簡要介紹了這邊的情況，請他查查死者的背景資料，查查照片上那個女人的情況。陳警官說：「沒問題，把照片傳過來吧。」
小丁用數字相機把照片翻拍，通過互聯網傳過去。老杜說：已經中午了，走，吃飯去，我做東。老魯說：別費事啦！這兒冰箱里什麼都有，主人死了，東西扔這兒也是浪費，咱們自炊自食吧。
四個人一齊動手，很快就拼出一桌飯菜，蠻豐富的，有辣子肉丁、玉蘭肉片、涼拌三絲、糖醋里嵴、酸辣肚絲湯，主食是牛奶和米飯。小丁又從櫥櫃里搬出一箱青島啤酒，笑嘻嘻地說：
「我想要是司馬林達還活著，一定會好好招待咱們。咱們就別客氣了，別屈了主人的意。」
老魯沒擋他，只是吩咐一句：「下午還要工作，別喝多了。」
他們在餐廳里吃飯時，不時溜一眼書房的死者。陳大夫困惑地說，今天這個案子我看有點邪門，從現場看是一樁典型的自殺案，但電腦中那行陰陽怪氣的字是什麼意思呢。老魯說，是啊，這十二個字叫我心神不寧。我有個預感，這個案子調查起來不會太順。
吃過午飯，北京的複電到了。對司馬林達的調查沒有發現什麼疑點，他是所里極為看重的青年科學家，事業一帆風順，定居瑞士的父母頗有財產（他的小飛機就是父母贈送的），死前沒有什麼反常行為。人們普遍的反映是：他不會是自殺，他沒有自殺的理由！照片上那個女人的身份也搞清了，叫白張喬喬，京城小有名氣的歌手，不過，她的名氣主要是在容貌而不是唱歌的天分，是那種吃「青春飯」、「臉蛋飯」的歌手。她與林達來往密切，所住的單人公寓就是林達送她的。「不過」，那邊順便說：「這位喬喬肯定不在作案現場，我們已經知道，那晚她一直在另一個男人的床上。」
小丁很輕易地改變了觀點，說：「死者一定是自殺！你想嘛，美女情人——失戀或戴綠帽子——自殺，這是順理成章的事。」魯段吉軍懶得跟他抬杠，只是刺了他一句：「我看你的思想很活躍嘛。」
小丁嘿嘿笑了。吉軍對這位年輕人不大感冒，他思維活躍，興趣廣泛，愛朋友，好交際，僅僅對一件事沒有興趣，那就是自己的本行。吉軍相信，小丁這輩子絕不會成為一個好刑偵員。
他們把死者的屍體放到車上的冷藏櫃里，準備帶回市局作詳細解剖，然後同鴨河派出所的老杜道了再見。一出門，小丁便兩眼放光地奔向撲翼機，他早就急不可耐了，午飯時還抽空繞著它轉了很久：
「是蜜蜂V型的，真漂亮！帶導航功能，雙座，時速六百五十公里。撲翼機是仿鳥類的翅膀設計的，雖然速度低一些，但非常靈活，非常省油。這種蜜蜂V型是去年才出廠的新品種。老魯，」他忽然想到一個主意，「咱們進京調查時乾脆乘上它吧。」
老魯說：「上哪兒找駕駛員？咱市局還沒一架撲翼機呢。據我所知，南陽只有兩架，都是大款的。」
「我開呀！我在學校時就考過撲翼機駕駛證。」
他真的從內衣口袋裡掏出一張駕駛證，上面蓋著北京