1969.10 中國皖西山區
天剛蒙蒙亮，牛頭山水庫工地已經忙碌起來。在凜冽的秋風中，不少民工還打著赤膊，他們兩兩一組，用抬筐向壩上抬石頭。他們不知道這個匆匆上馬的水庫在一年後的雨季即遭沖潰，從此再沒有修復。他們像螞蟻一樣辛苦噙來的石頭將順著水勢散亂在十幾里的山溝里。
民工群中有一個人戴著眼鏡，左腿微瘸，步伐遲慢，他後邊的抬伴又故意把筐繩往前挪，抬筐一下一下地碰他的後腿彎，使他越發步履踉蹌。走過隊長面前時，身後那個人大聲報告：
「隊長，這個牛鬼蛇神偷懶！」
隊長惡狠狠地訓斥道：「皇甫右山，老實接受改造！」
皇甫右山黑瘦的臉上木無表情，聽完隊長的訓斥，又把抬扛放到肩上。這時一個中年漢子搶過後邊的抬杠，笑著說：
「正好我也是左腿瘸，咱倆正配對。隊長，讓我來教訓這個老鬼。」
幾分鐘後，隊長看到瘸漢子扔下抬筐，拉著皇甫右山往山後的窩棚走去，隊長大聲喊：
「瘸老三，你幹啥去？」
瘸老三嘻皮笑臉地說：「棋癮發了，讓這反革命陪瘸三爺玩玩。隊長你怕啥？他又不是小妞。」
隊長面紅耳赤，那天他同一個小妞在窩棚里幹活，讓這個瘸鬼撞見了。他不敢得罪這個根紅苗正的刺兒頭，張張嘴沒有喊出來。瘸老三來到窩棚，命令道：
「把你的醫藥箱拎過來。」
皇甫右山默然照辦。瘸老三笑嘻嘻地說：
「捲起左腿褲子來，包紮包紮。你賊膽包天，想把自己弄殘廢逃避改造呀，前天我親眼看見你用髒水往腿里注射，還揉了一些樹葉末、細土撒上面。」
他的左腿上有一條長長的傷口，肌肉外翻，略有紅腫。皇甫右山平靜地搖搖頭：
「不，我是做試驗。」
「什麼試驗？」
「說了你也不會懂。」
這句話反倒激起了瘸老三的好奇，他孩子氣地央求：「你說說嘛，說說嘛，反正沒事，你放心，只要我在這兒，他們不敢喊你上工。」
皇甫右山猶豫一會兒才說：「你左腿上曾有一個老瘡，幾次用藥也不收口。有一天你在水田裡被螞蟥叮上，你用鞋底一陣拍打，結果把老瘡也治好了。有沒有這事？」
「對呀，有這事。」
「村裡的田二娃，屁股上長個大癤子，那天搗蛋，被他爹狠揍了幾板子，癤子也好了，對不？」
「這事我不大清楚，興許有。咋啦？」
「每人體內都有一套抵抗生病的系統，叫免疫系統。只是，外界的細菌或病毒侵入後，免疫系統的反應常常慢了一些，或反應程度低了一些，或者不等病菌完全消滅後它們就收兵回營。我要試驗的方法就是人工刺激這個系統，調動人體內所有潛能，用這種方法來治病，代替吃藥打針。」
瘸老三笑道：「那敢情好，省了葯錢。你試成沒有？」
「還沒有，不過一定能成。你看我這個傷口，經過第一次注射，它化膿後收口了。傷口附近的免疫系統已經被喚醒，我昨天特意灑了一些髒東西，但它沒有再繼續發炎，證明我的刺激是有效的。」
瘸老三豪爽地說：「那你就接著試！以後有用得著我的地方儘管說話，皇甫老弟，我這人眼裡不摻砂子，一眼就看出你是個好人、貴人。虎落平陽被犬欺，沒要緊，總有一天你會揚眉吐氣！你該幹啥幹啥，我上外頭給你把風！」
瘸老三一瘸一拐地走出去了，皇甫右山在篙薦下翻出記事本，匆匆記下試驗情況：
「1969年10月15日，在左腿股四頭肌中間一段和界於縫紐肌二分之一處，注入松節油、蓖麻油等混合油液。6小時後，局部出現條紋狀和蜘蛛狀充血，體溫升高至38。2℃，8小時後惡寒，體溫39℃，一星期後排膿液20毫升。又用污水經紗布稍作過濾向原創口注射，並向創口洞腔內探送垃圾粉未，均未造成感染。」
他想了想，又加上兩句：「已見勝利曙光。我將推翻西醫的理論基石！」
他把記事本塞到被褥下，走出窩棚。瘸老三正仰著頭往一棵酸棗樹上撒尿，一邊自得其樂地哼著黃梅戲。往工地望去，滿坡的紅旗，滿坡的民工，就象一群漫無目的四處亂撞的蟻群。他憐憫地望著他們，象上帝在巡視自己的羊群，忘了自己也是其中最卑賤的一員。直到聽見隊長惡狠狠的喝斥聲，他才回到現實中。他喊上瘸老三，又融入忙碌的蟻群中。