1947、中國、皖西大別山區
小山半夜被驚醒，有人在用力擂門，喊：「周大夫，周大夫！」喊聲和狗吠聲混在一起，在空曠寂寥的山區回蕩。小山一激靈，急忙在黑暗中摸索衣褲，等他出門時，看見院里有幾根火把，停著一張竹床，兩隻粗大的抬杠靠在一邊，幾個抬杠人敞著懷，圍著病人蹲成一圈，頭上騰騰地冒著熱氣。周醫生已經出來，正在檢查病人，煤油燈光照著他黝黑的臉，表情十分嚴峻。
小山今年10歲，出身於皖北蒙城一個書香世家。他的老爹不象一般土財主那樣愚魯，他知道世道已亂，百畝良田不一定比得上薄技在身，所以狠狠心把小山送給至交周儒墨醫生去學醫。周醫生是個基督教徒，中西醫兼學，他從不呆在城市，一直在偏僻鄉村和山區巡迴行醫，他的醫術和他的怪脾氣一樣聞名。
病人大睜雙眼，乞求地看大夫。他的左腳已經腐爛發黑，發出一股怪味兒，顏面和頸部出了一些棕黑色血性皰疹。周醫生從針盒中取出一個注射針頭，在病人發黑的部位輕輕紮下去，問病人：「疼嗎？」病人茫然搖搖頭，「癢嗎？」病人點點頭：「癢，發高燒，頭疼。」
周大夫沉著臉問：「為什麼這麼晚才送來？」抬杠的一名老者苦著臉說：「山裡路險，不好往外送呀。滿共五十里山路，折騰了一天，兩頭不見日頭。周先兒，他是什麼病，有救嗎？」
周大夫臉色陰沉，從牙縫裡擠出兩個字：「炭疽。」小山已經懂得炭疽是一種兇惡的傳染病，但只是在聽到老師咬著牙擠出這兩個字時，才真正體會到它的兇險。他不由打一個寒顫。
山裡人不知道什麼是炭疽，但從醫生的表情知道它的歷害。他們怯怯地問：「還有沒有救？」周醫生略為躊躇，分開眾人，俯在病人面前，他說：
「這個兄弟，我把病情給你挑明吧，你得的是皮膚炭疽，馬上鋸腿，興許能保住命，可是，我這兒沒麻藥，沒手術器具，你得忍著疼，我把它硬鋸下來。兄弟，敢不敢，你說句話。」
病人慘然一笑說：「周先兒，俺們知道你是好人，都信服你。你就放手干吧，治好了我給你燒高香，治死了我認命。」
周醫生走過來，喊小山作準備。他們借來殺豬刀，木工鋸，用酒精消毒，把病人綁在床上，讓鄉人按住他，又讓病人吃了足量止疼片，在他的嘴裡使勁塞了幾條毛巾。
遠處傳來雞鳴聲，天色已微明，熄滅的火把冒著青煙。周醫生拿起刀鋸，對病人說：「兄弟，我要動手了。」病人不能說話，用力點點頭，眼神就如待宰牲畜一樣恐懼。小山在旁遞著器械，不敢正眼看手術，只聽見刀子哧哧地劃開皮肉，鋸子隆隆地鋸著骨頭，劇痛下掙扎的病人在竹床上猛烈地痙孿竄跳。
腿鋸掉後，病人已經昏死過去，周醫生手腳麻利地止血，激醒病人，為病人注射了昂貴的盤尼西林，然後他一連聲地下著命令：
「挖個深坑，把病腿埋掉，竹床和被褥燒掉。小山子多配一些5％石炭酸溶液，先讓老鄉們洗洗手臉，再把衣物消毒。」老鄉們從他的緊張語氣中知道了炭疽的歷害，趕緊照辦了。他又交待道：
「我今天要照顧病人，抽不開身。你們得回去一個會辦事的人，檢查檢查村裡人，特別病人家屬有沒有類似病症。若有立即來找我。檢查檢查全村馬、牛、羊，發現牲畜有惡寒戰慄、眼瞼浮腫、唿吸困難、瞳孔放大、粘膜發紫、鼻流血等癥狀，立即燒掉，或用石灰水棉球塞住鼻孔後埋在高燥處。千萬不能捨不得，這病一傳開就是幾百幾千條人命啊，這個病人一穩住我就去你們那兒。」
來人中年紀最大的老者說：「我聽周先兒的話，我回去吧，別人回去說話不靈。」
老者帶了幾塊乾糧匆匆走了。周醫生細心地為自己和小山消了毒。他坐到碾盤上，手指顫抖著。小山為他端來早飯，他擺擺手，說放一會兒吧，我吃不下。
小山怯怯地瞧著他的側影，看著他緊鎖的眉頭，飽含痛苦的嘴角。他問：
「周伯伯，炭疽病真的這麼歷害嗎？」
周先生嘆口氣說：「當然歷害。大約50年前，一場洪水過後，這兒流行過一次，死亡數萬人。那時它是不治之症。現在有了盤尼西林，情況好些了，還是不能完全根治。」他嘆口氣說，「自從亞當夏娃偷吃智慧果後，人類就有了原罪，世間種種痛苦乃是我們應得的懲罰。各種惡性傳染病便是地獄的使者。六世紀的鼠疫毀滅了半個羅馬，中世紀它又奪走歐州2500萬條人命。2千多年前天花就肆虐人類，死亡率高達25％。連流行性感冒在二十世紀初也曾使9億人患病，2000萬人死亡。這是上帝的旨意啊。」
小山氣憤地說：「周伯伯，上帝的心腸一定非常狠毒！」
周伯伯驚慌地說：「孩子，不能說這種瀆神的話。上帝是仁慈的，上帝對世界的秩序自有他的安排，你看凡是兇惡的傳染病，它的病原體一般是比較虛弱的，或者生命力不強，或者難以傳播。總之在它的生命之鏈中一定有易斷的一環，使它不能在人類中任意肆虐。象炭疽桿菌，它的芽胞極為頑強，埋病畜的土壤中經34年仍有存活的芽胞，牧場一經傳染可維持30年的傳染性。但炭疽桿菌本身則十分脆弱，55℃加熱40分鐘、5％的石炭酸、陽光都能使它們死亡。如果炭疽桿菌、鼠疫桿菌、天花病毒都象大腸桿菌那樣頑強和易於傳播，人類恐怕早已滅亡了！」
小山十分崇敬周伯伯，但今天他卻不能服氣。也許一直在不信上帝的家中長大，他無論如何也不能相信這種「上帝的安排」。那晚他沒有再反駁，只是默默地思考著。
他沒想到，這個思考一直持續了十年。那時他已是北京醫學院的學生。暑假他回到蒙城，小城也是一派大躍進的氣氛，磚牆上大書著「苦幹15年，超英壓美學蘇聯」的標語。街道兩旁的民房院內，不時可看見土鍊鋼爐在冒著白煙。皇甫右山沒有留意這些政治風景，他找到那位仍在縣城行醫的周先生，一進門就興沖沖地說：
「周先生，我總算想通了，你說的不對！」
這突如其來的責難使周醫生吃了一驚。他已經頭髮花白，腰背佝僂，這些年因為他的宗教背景吃了不少苦頭，所以對自己昔日的得意門生也懷著謙卑。他的學生已經是一個健壯的青年，平頭，臉色紅潤，肩膀很寬，仍穿著小城鎮的對襟上衣，兩道劍眉很濃，一對小眼睛熠熠有光，閃爍著掩飾不住的傲氣，那是基於對自身才華的自負。他驚惶地問：
「什麼不對？什麼不對？」
皇甫右山把他給恩師買的禮物掏出來，一本英國海沃德著的《近代免疫學》，幾瓶北京醬菜，放在那張殘缺不全的桌子上。診所很簡陋，屋角用布簾遮住一張土坯壘就的床，一床舊被，這幾乎是這位孤身老人的全部家當。皇甫右山心頭泛起一股酸楚，但這些世俗煩雜很快被他的純理性思維所淹沒。他拉老師對面坐下，興奮地說：
「就是你在十年前所說的上帝的安排：凡是最兇惡的病原體一般都是比較虛弱的，這樣人類才有生存的狹縫。」
老師惶惑地點頭：
「是我錯了，我現在已經知道沒有上帝，宗教是統治階級欺騙人民的鴉片。」
皇甫右山啼笑皆非，不耐煩地揮揮手：
「你弄擰了，我完全不是這個意思！當然，世俗化的上帝肯定不存在，又仁慈又萬能的上帝不會逼迫亞伯拉罕拿長子獻祭——即使是試探也未免太惡毒。他也不會因一個瀆神的人就毀滅整個耶利哥城，不會因人類的罪惡而用洪水毀滅掉人類，獨獨留下諾亞一家。周先生，你是那樣的明智曠達，可是你在對上帝頂禮膜拜時，為什麼不想想這些顯而易見的事實呢。」
周醫生的心房被狠狠剜了一刀。雖然解放後他已放棄了對上帝的信仰，那只是表面的蹈晦之計，在內心他時刻保存著那枚十字架。但小山子這幾句簡單的話卻在他的信仰之牆上捅出一個大洞……皇甫右山轉了話題：
「不提這個，這個上帝暫且拋到一邊去吧。但另一個上帝——客觀上帝是存在的，上帝的秩序也是存在的。人類從單細胞生物發展到今天，一直是在異已環境中進化過來的，時時刻刻面臨著眾多的病原物：痢疾桿菌、大腸桿菌、鼠疫桿菌、天花病毒、狂犬病毒、艾滋病毒，等等等等。直到文明社會之前的原始人、類猿人、類人猿們並無醫術，卻能傳宗億萬年，為什麼？因為人類以及一切存留到今天的物種（包括病原體），都是進化的強者。人類在體內進化出了強大的免疫系統。一種新的病原體出現後，它會吞噬千萬人的生命，但龐大的人類群體中總有一些資質特異者能戰勝死亡——同時也獲得了對這種病原體的免疫力並傳給後代。今天的人類實際是無數倖存者的共同結晶，我們的免疫系統是一個極其豐富的寶庫。世上有多少病原體，人類的免疫系統就有多少個相應的抗體。所以，」他加重語氣說：「並不是你說的：凡是兇惡的病原體都比較脆弱。應該這樣說：凡是生命力比較脆弱