三
我現在想由外面形態轉進一步，來講中國文化的意義究竟在哪裡。上面說過，中國文化開始就擺在一個大局面上，而經歷綿延了很長時期。這裡便已包蘊中國文化一種至高至深的大意義。中國一部古經典《易經》說：「可大可久」，這是中國人腦子裡對於一般生活的理想，也就是中國文化價值之特徵。以現在眼光看，中國是世界之一國，中國人是世界人種中一種。我們用現代眼光去看秦以前中國古人的生活，有些人喜歡說中國古人閉關自守，和外國人老死不相往來。這種論調，我們若真用歷史眼光看，便知其不是。我們也很容易知道中國幾千年前的古人，對於幾千年後中國近人這樣的責備，他們是不肯接受的。在古代的中國人，一般感覺上，他們對於中國這一塊大地，並不認為是一個國，而認為它已可稱為天下，就已是整個世界了。中國人所謂天下，乃一大同的。封建諸侯，以及下面的郡縣，乃屬分別的。
我們不要輕看當時那些封建的國，在它們都曾有很長的歷史。像衛國，國上雖小，卻是最後才亡於秦國的，它已有九百年歷史。現在世界各國，除中國外，哪一個國家傳有九百年歷史呢？其餘像齊、楚諸國，也都有八百年左右的歷史。在現在人腦子裡，一個國有八百年歷史，實已夠長了。中國當時的四境，東南臨大海，西隔高山，北接大漠，這些地方，都不是中國農業文化所能到達。《中庸》上說：「天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所墜，舟車所至，人力所通，凡有血氣，莫不尊親。」這像是秦代統一前後人的話，在當時，實在認為中國已是一個天下了。當時人認為整個中國版圖以內的一切地方，就同是一天下，就同在整個世界之內了。在這整個世界之內，文化已臻於大同。至於在中國版圖以外的地方，因為那時中國人的文化能力一時難及，只好暫擺一旁，慢慢再說。好像近代歐洲人，對非洲、澳洲和南美洲等有些地方，豈不也因為他們一時力量有限，還未能充分到達，便也暫擱一旁，慢慢再說嗎？可見古代中國人心理，和近代西洋人心理，何嘗不相似，只是當時交通情形比現在差得稍遠而已。
在那時，中國已經成為一個大單位，那時只有中國人和中國。所謂中國，就是包括整個中國人的文化區域。他們以為這就已經達到了世界和天下的境界，世界大同，天下太平，這是中國古人理想中的一種人類社會。所謂「凡有血氣，莫不尊親」，這就是中國文化所希望達到的理想了。因此我們可以說，中國文化是人類主義即人文主義的，亦即世界主義的。它並不只想求一國的發展，也不在想一步步地向外擴張它勢力，像羅馬，像現在一般壓迫主義、侵略主義者的西方帝國一般。惟其如此，所以使中國文化為可大。
以上只就中國文化觀點籠統地來說，若要具體一點講，可以舉幾個例。像孔子，他的祖先，是商朝之後宋國的貴族，後來逃往魯國。但孔子一生，就並不抱有狹義的民族觀念，他從沒有想過滅周復商的念頭。也不抱狹義的國家觀，他並不曾對宋國或魯國特別地忠心，他更沒有狹義的社會階級觀念，他只想行道於天下，得道於全人類，所以孔子實在是一個人類主義者，世界主義者。又像墨子，我們不能詳細知道他的國籍和出身，只知他一樣是沒有狹義的國家觀和階級觀的。至於莊子、老子，那就更沒有所謂國家觀、階級觀了。
我常說，在戰國時，學者抱有狹義國家觀念的，總共只有一個半，一個是楚國的貴族屈原，當時很多人勸他，楚王既然不聽你的話，你大可離楚他去。但他是一個楚國的貴族，無論如何不肯離開楚國。楚王不能用他，他便投江自盡，這可以說是一個抱有強烈民族觀念、國家觀念的人。另外半個是韓非，他是韓國貴族，他在先也有很強烈的國家觀念，但他到秦國以後，意志就不堅定了，所以只能說他是半個。但我現在仔細想來，屈原是一個文學家，富於情感，他想盡忠楚王，被讒受屈，再往別處去，也未必不再受讒受屈，因此他憤懣自殺了。我們該從他文學家的性格情感上來看，他也未見定是一位狹義的國家主義者。
如此說來，先秦諸子，實在沒有一個人抱著狹義的國家主義。當時一般學術思想，都抱有一種天下觀，所以說：「身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。」修身、齊家、治國，最後還是要平天下。這個理想，到秦始皇時代，居然實現，真成天下一家了。所以中國文化，開始就普遍地擺在一個大地面上，希望只要交通所達，彼此都相親相愛，結合在一起。他們的最高理想，就是奠定一個世界大同，天下太平的，全人類和平幸福的社會。
這種世界觀，又和西方耶穌教只講未來天國，而不注重現實世界的有不同。中國孔孟諸子，深細說來，他們並非沒有宗教信仰。只他們所信仰者，在現實人生界，而不在求未來和出世，而春秋戰國時代一般的想望，到秦朝時，己經算到達了。至於當時在四周的一些外族，一時不能接受我們文化熏陶，我們暫時不理會，待他們能和我們處得來的時候，我們再歡迎他們進到我們疆界裡面來，和我們一起過生活。因此那時雖還有化外蠻夷，但因中國那時的農業文化，還沒有方法推進到沙膜、草原、高山等地帶去，因於和他們生活不同，而於是文化不能勉強相同，沒有方法來教他們也接受中國人所理想的生活和文化，則暫且求能和平相處便算了。
以上所說，只在說明中國在秦以前，是中國文化的第一期。在這期間，中國人已經確實實現了他們很崇高的理想。已經有了世界大同、天下太平的大觀念，而且也已相當地有成績。