二
說到中國文化，如果我們想把世界上任何民族的另一種文化來作比，盡不妨是很粗淺，很簡單，但相互比較之後，便更容易明白彼此之真相。我想最好是把歐洲文化來作比。因為如巴比倫、埃及等，現在都己消失，他們的生活，似乎沒有什麼力量，因此也沒有綿延著很長的歷史，只在某一時間之內曾飛煌騰達過，但不久即消失，猶如曇花一現，不能久遠。若論能長時間奮鬥前進的，從目前說，只有兩個文化，一是中國，一是歐洲。我們若把此雙方互作比較，便可見許多不同的地方。
歐洲歷史，從希臘開始，接著是羅馬，接著北方蠻族入浸，輾轉變更，直到今天。他們好像在唱一台戲，戲本是一本到底的，而在台上主演的角色，卻不斷在更換，不是從頭到尾由一個戲班來扮演。而中國呢？直從遠古以來，堯、舜、禹、湯、文、武、周、孔，連台演唱的都是中國人，秦、漢、隋、唐各代也都是中國人，宋、元、明、清各代，上台演唱的還是中國人，現在仍然是中國人。這一層便顯然雙方不同了。再說一個譬喻，中國文化和歐洲文化的比較，好像兩種賽跑。中國是一個人在作長時間長跟離的跑。歐洲則像是一種接力跑，一面旗從某一人手裡依次傳遞到另一人，如是不斷替換。那面旗，在先由希臘人傳遞給羅馬，再由羅馬人傳給北方蠻族，現在是在拉丁條頓民族手裡。而有人卻說，說不定那面旗又會由斯拉夫民族接去的。而且他們這面旗，也並不是自己原有的，乃是由埃及人手裡接來的。
所以中國文化和歐洲文化相比，有兩點不同。第一，就時間綿延上講，中國是由一個人自始至終老在作長距離的跑，而歐洲是由多人接力跑。第二，就空間來說，歐洲文化，起自希臘、雅典，由這個文化中心，向四周發散。後來希臘衰微，羅馬代興，文化中心便由希臘搬到羅馬，由羅馬再向四周發散。因此他們在歷史演進中的文化中心，也從一個地方另搬到別一個地方，依次地搬。到近代列強並立，文化中心也就分散在巴黎、倫敦、柏林等地方，再由這幾個中心各自向四周發散。所以西方文化，常有由一個中心向各方發散的形態。而且這些文化中心，又常是由這一處傳到那一處。這種情形，連帶會發生一種現象，就是常有文化中斷的現象，在這裡告了一個段落，然後在別處再來重演。中國文化則很難說是由這一處傳到那一處，我們很難說中國文化是由山東傳到河南，再由河南傳到陝西，由陝西傳到江西，由江西傳到江蘇，如是這般地傳遞。中國文化一擺開就在一個大地面上，那就是所謂中國，亦即是所謂中國的體了。關於這一點，在古代歷史上，似乎已難加詳說。但到了春秋時代，中國文化已經很明顯地平擺在中國的大地面上了。有體便有用。試看當時齊、晉、秦、楚各國散居四方，而一般文化水準都很高，而且可說是大體上一色的。這就可見中國文化水準在那時早已在一個大地面上平鋪放著了。我們不能說漢都長安，漢代文化就以長安為中心，再向四面發散。當時的長安，不過是漢代中央政府所在地，人物比較集中，卻不是說文化就以那裡為中心，而再向四周發散。所以中國文化乃是整個的，它一發生就滿布大地，充實四圍。而歐洲文化則系由一個中心傳到另一個中心，像希臘傳到羅馬，再傳到東羅馬。因此西方文化可以有幾個中心變換存在，而中國文化則極難說它有一個中心，我們很難說某一地點是中國文化的中心。因此西方文化可說它有地域性，而中國文化則決沒有地域性存在。許多地方，在歷史中，根本沒有做過政治中心，但始終在文化大體之內，有其相等極高的地位。這種比較，是從雙方外面看，很簡單很粗淺地相比較，而約略作為如此說。為什麼我們要把西方文化來和中國文化如此相比呢？因為這一比，就可以看清楚我們自己的文化發展，到底是什麼一個樣子。