近人治學，慕效西方，每好分別以求。如治史，從政治史外又必分出經濟史、社會史等，條分縷析，可至一二十種以上。然合固可求其分，分亦必貴於能合。中西雙方歷史，本非先有限定，必走同一道路。
如言社會史，中西顯相異，進程亦不同，治史者必強納之於一型。馬克思分西方社會為農奴社會、封建社會、資本主義社會、共產社會諸階層，此據西方史立論，其是否盡當且勿究，但國人治中國史，何時為農奴社會，何時為封建社會，爭辨紛紜，莫衷一是。惟中國社會，顯未走上西方道路，則已明白無疑。而國人遂群認中國至今仍是一封建社會，相當於西方之中古時期，一時若幾成定論。
余嘗謂中國古代有封建政治，與西方中古時期之封建社會有不同。中國封建政治，遠自夏、商迄於周代，已有長時期之演進。其前亦如西方曾有農奴社會與否，古史渺茫，可勿究。而在夏、商、周三代封建政治下，固亦可稱其時乃一封建社會，顯分貴族、平民兩階層。但平民決非農奴，此就西周一代種種文獻足可證。而在貴族、平民兩階層間，又有一中間階層，此即當時之所謂「士」。《管子》書起於戰國，其書中已明白提出士、農、工、商四階層。余故謂中國社會自春秋戰國以下，當稱為「四民社會」。而自戰國以下，又遞有演進，仍可續加分別，以見與西方社會之進程有不同。
士之一階層，起於何時，暫不詳論。然如管仲、鮑叔牙在齊桓公時，其出身顯非貴族而當系一士。在此以前，亦尚有士。以後更層出不窮，至孔子而士之地位始確立。後人又稱之曰儒。《說文》：「儒，術士之稱。」可見儒即士。術士猶雲藝士。禮、樂、射、御、書、數為當時之六藝，能通一藝以上，即可上通貴族階層，以供任用，甚至可當國政，為卿相。一部《春秋左氏傳》中，自管仲至孔子，其他尚多其例，茲不列舉。
儒之後有墨，墨亦士，其自稱則曰兼士。儒、墨以下，百家競興，亦皆屬士。因於士階層之興起，而貴族階層漸趨沒落。我故名戰國時期曰「游士社會」。至秦滅六國，封建政治終歇，繼起者為郡縣政治，而社會則仍為一游士社會。就秦而言，擢用東方游士，遠自商鞍、范睢、蔡澤，迄於呂不韋及其賓客，皆游士。李斯為相，亦游士。蒙恬為將，其先世由齊來，亦一游士。博士官七十人皆游士。秦始皇帝之一朝，概多游士。贏姓貴族不見有掌握政權者。其太子扶蘇，亦在蒙恬軍中。然則縱稱秦代為專制政治，而其決非貴族政治則可知。政治影響社會，社會亦影響政治。其時中國乃為一游士社會，政府亦莫能自外。即論秦之統一天下，其主要動力，亦在六國之游士，而不在秦之貴族。
漢高祖崛起，當時之從龍集團，實亦一士集團。能通一藝即為士，不分文武，蕭何、韓信皆士。張良、陳平更當稱為士。叔孫通、婁敬、陸賈、酈食其之徒，亦何莫非士。即如商山四皓，亦顯屬士。漢高祖不明時變，乃欲恢複古代之封建，非劉氏不得王，非軍功不得侯，尚欲成立一貴族與軍人配合之政府。其意亦何嘗不想劉氏一姓世世為王，以迄於萬世。就此一層言，漢高祖之政治意識，實較秦始皇帝為遜。惟高祖以平民為天子，與皇帝之以貴族傳統為天子者究不同。後人獨稱漢初為平民政府，其實如呂不韋、李斯、蒙恬之倫，皆平民躍起。故秦始皇帝時已非一貴族政府，漢高祖何得再創一貴族政府。其事之終不可久可知。
漢初分封，異姓王倏加誅滅。同姓諸王中游士麇集，尤著者，在南如淮南王安，在北如河間王德，群王歸附，較中央政府為盛。景帝時，吳楚七國之亂已平。武帝時，中央政府之規模體制，亦不得不變。最主要者，厥為將開國以來貴族軍人之混合政權，明白轉變為此下之士人政權。其先非封侯不得相，而武帝拜公孫弘為相，乃特封為平津侯。公孫弘乃東海一牧豕翁，治《公羊春秋》，膺賢良之薦入政府，非貴族，非軍人，以社會上一士的身份而為相。
武帝時又始建太學，太學生出身，高者為郎，低者為吏。郎為王宮侍衛，吏乃地方政府之科員。為吏有成績，重得進身為郎。然後由郎再獲分發出任朝廷內外各官職。由於此一制度，自漢宣帝以下，凡為相者，乃無一非由士出身。朝廷內外官僚，皆由士充之。故漢代政府，由武帝以下，乃確然成為一士人政府。高祖意欲恢複封建政權之意想既失敗，而漢武以下，天下歸於一統，游士亦匿跡。故余特稱漢武以下為「郎吏社會」。雖屬創說，明有史證。
其先自儒、墨興起，游士已代貴族階層而為社會領導之中心。自秦始皇與漢武帝，在上之政府皆無法轉變此趨勢，乃不得不正式成立士人政府以與社會相因應。故當時之社會既不得稱為一封建社會，當時之政府，亦不得稱為一專制政府，此皆有史實作證，不得空以名詞相比附。
當時太學教育，乃以五經博士儒家思想為主。社會農村中一士，由太學生轉為郎吏，膺任政府官職。退而在野，則敬宗恤族，以養以教，不僅止於其一家之門內。此種宗族觀念，遠自封建時代傳遞而來。自儒家言之，固亦不得謂之非。黃金滿籯，不如遺子一經。世代傳經，即可世代為卿相。於是雖無世襲之貴族，而逐漸形成了世襲之士族。
士族形成，在東漢之晚季。下至三國，中央政府崩潰，郎吏社會亦轉成為門第社會。如袁紹一家，其先四世三公，即為一大門第。又如諸葛亮，其先家世二千石，亦一大門第，故兄弟三人，分在魏、蜀、吳三國，皆知名。其他不勝列舉。惟曹操崛起寒微，對門第深抱忌刻心，孔融、楊修、荀或，凡出門第，皆遭忌見禍，然亦終無奈於社會之大勢。故魏、晉轉移，而政府亦漸由門第操縱。此下東晉、南北朝，政府更迭，而門第旺盛，不隨政治而搖動。余故稱此時期為「門第社會」。
門第社會遠始於晚漢，直迄唐之中晚而始衰，綿亘當歷七百年以上。門第特權，初非由政府規定，與以前封建不同。又經亂世，如三國分裂，東晉偏安，五胡云擾，南朝之遞禪，北朝之分東西，南北政權又相繼亡滅，隋代亦繼之顛覆。政治局勢極度動蕩，南方門第支撐於長江一帶之新造區域，北方門第則崎嶇於胡族政權下，而始終保其存在。及至唐代統一，盛運再臨，而門第仍屹立。此當有其所以然之故。
余曾有略論魏晉南北朝學術文化與當時門第之關係一長文詳論其事。蓋此一時期之門第，不僅能自保，而中國傳統文化亦賴以維繫。兩漢經學以外，文學、史學，莫不有繼續茁長之勢。政治亂於上，而社會定於下。自漢迄唐，歷史民族生命之護養，亦胥當時門第之力。縱謂當時門第，乃一種變相之貴族，然固不得加以輕視。
近人率以庄老清談與當時門第並為一談，此亦不然。門第維繫，斷非清談之業績。清談僅在東晉南朝門第中有此一姿態。北朝及隋、唐，清談顯不佔地位。故欲深究當時門第之共同實質與其一貫精神，斷當自中國傳統文化中求之，而儒學尤其一要端。要之，門第乃形成於士族，門第中人，亦皆中國傳統社會中之所謂士，上接兩漢，下啟隋唐。中國仍為一四民社會，士之一階層，仍為社會一中心。會合政治史學術史而融通一體求之，則當時之所謂士，率多囿於門第，有其一種特殊之形態與風格，其不同僅在此。
再換言之，當時所謂士，或偏安於南方，或胡漢合作於北方，或努力於再創統一盛運而更加以發揚光大如隋、唐，其主要人物，多數皆產生於門第中。當時門第中人，決不當划出於中國傳統社會領導中心士之一階層之外。此一義，斷當加以深沉之認識。
至於門第內容，細言之，有晚漢、三國、西晉，東晉、南朝，五胡、北朝，隋、唐時代之四種分別相，亦當探討其相異所在，更進而求其會通合一。又進而求其與前漢後宋，一貫相承之所在。此當從社會史、政治史、學術史會合求之。知其分，又當知其合。知其變，又當知其常。固不得因此時期有門第存在，而遽目之為猶是一封建社會。
及唐之中晚，北方藩鎮割據，朝廷以詩賦文學取士，門第傳統終於衰滅。繼之者為進士輕薄。其時之所謂士，既失門第護養，又無朝廷公家特施教育之培植，大體上，已失其所以為士之內在精神。而社會亦失其領導中心，政治學術相次潰敗，唐亡而五代繼起。就歷史形勢言，晚唐與五代十國，斷不能與晚漢以至三國之一段時間相提並論。中國歷史自秦以下，亦不斷有衰亂世，但亦不得謂之黑暗世。若必求中國歷史上之黑暗世，則惟晚唐與五代，差可當之。其時，政治亂於上，學術衰於下，士之一領導中心已失其存在，而傳統社會則猶未徹底崩潰。尤其在南方十國中，社會基礎尚未大變，文化命脈尚未全絕，惟在極端搖動中。無以名之，則姑可名之曰「黑暗社會」。
宋代興起，政治粗安，朝廷乃知極端以養士尊士為務。然就中國歷史言，傳統的士階層之正式復興，則已在宋興六七十年後。教育界有胡瑗，政治界有范仲淹，必待此兩人出，乃重見有中國傳統之所謂士。然其時社會已