老慶覺得，醫院真好，生命就是醫院，友誼是病床，愛情是照進醫院的陽光。
心蕊對他說：「我的友誼是一個純金的畫框，你可別放上一幅假畫。」
老慶說：「女人是手心，男人是手背，手背的作用是保護手心。特別像鞦韆，在原地蕩來蕩去。」
心蕊笑著說：「愛情像一道門，讓該進來的進來，把不該進來的拒之門外。不過，讓兩顆心經常出去走走，晒晒太陽見見風雨，因是門關得太久了，打不開，就成了墳墓。」
心蕊肯定地說：「我的房間不會成為墳墓。」
老慶戲謔地說：「不是墳墓也是寺院。」
心蕊說：「是一個畫室。」
老慶諷刺地說：「就是那個老畫人體模特的畫室？不如是我的亭子間。」
心蕊咯咯地笑起來，說道：「你呀，癩蛤蟆想吃天鵝肉，痴心妄想！」
老慶嘻嘻道：「咱們騎驢看帳本——走著瞧！就像崢嶸的一幅畫兒。」
心蕊記得那幅畫，畫面上，兩個老頭騎著毛驢，晃晃悠悠，爭先翻閱著一部破爛得發黃了的帳本。崢嶸把那幅畫送給了雨亭，如今就掛在雨亭家的客廳里。
這天，雨亭、牧牧、黃秋水來看老慶和心蕊，帶來一些水果和補養品。
雨亭見老慶左胳膊已經殘疾，嗟嘆不已。
老慶笑著搖了搖右胳膊，說：「我還有右手，不影響寫作。」
心蕊也從她的病房走進來，雨亭等向她問好，黃秋水把一籃水果送給她。
心蕊說：「現在大家都挺忙，你們還抽出時間看我們，真不好意思。」
老慶聽她說出「我們」二字，心裡美滋滋的。他覺得有點夫妻的感覺。
牧牧說：「都是一個沙龍的人，有福同享，有難同當。老慶當了俠客，英雄夜救美人，我如果那天晚上在場，有其心可能無其力。」
心蕊悲涼地說：「可惜崢嶸死了……」
黃秋水勸道：「人固有一死，早晚都要到九泉見面。」
雨亭也勸道：「相愛一場，是個緣份，留下美好的記憶，刻骨難銘，也不枉生一世。」
牧牧道：「一切隨其自然，朱自清說，『我赤裸裸地來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去』」。
心蕊道：「朱老先生還接著說，『但不能懂的，為什麼偏要白白走一道呢？』」
黃秋水道：「人在白髮蒼蒼時，凝望著黃昏的落日，忽然悟到：『全部人生，不過為了創造幾件刻骨銘心的往事而已。』」
幾個人又敘了一會兒，心蕊提議，到她的房裡坐一會兒。
幾個人走進心蕊的病房，相鄰的病床是一個姑娘，正與探望她的戀人竊竊私語。
心蕊搬來椅子，讓黃秋水、雨亭坐了，心蕊、老慶、牧牧坐在床沿。
心蕊道：「朋友們都怎麼樣了？」
雨亭道：「露露忙著張羅她的書屋，銀玲又換了一家外企公司，每天早晨8點上班，晚上6點才能下班，她的德國老闆是個工作狂，每天中午不吃飯，只喝一杯咖啡；她也只好喝杯咖啡當午飯，每天晚上回到家骨頭像散了架。」
心蕊插話道：「外企薪水高，每月要有3千多元錢。」
雨亭道：「掙錢不容易。新穎忙著發展客戶，幾乎每天晚上都要陪客戶吃飯，吃過飯要到卡拉OK歌廳唱歌跳舞。」
黃秋水嘆了一口氣，「為了生意唄。」
「夢雨和穗子怎麼樣了？她們過得幸福嗎？」老慶問。
雨亭說：「夢雨想當總經理，讓穗子當副總，穗子當然不幹。兩個人鬧了一點摩擦，暫時分居了，夢雨每天住在辦公室里。唉，夫妻倆，打是愛，罵是疼……」
老慶道：「那也難說，她追逐春天，直把春天追得無影無蹤，才知道自己的名字叫做夏天。」
心蕊眉毛一揚，「你說的她，是哪個她？」
老慶微笑不語。
「飛天呢？」老慶問。
「他尋找他的春天去了，現在全國各地請他講學的單位太多，他已應接不暇，最近到廣東汕頭去了，從汕頭還要去浙江溫州、山東煙台……」黃秋水回答。
「他活得實在瀟洒！」老慶贊道。
「瀟洒什麼？每個人都有一本難念的經。」雨亭道。
「芬芳呢？」
「一天到晚就忙著賺錢，想當貴婦人。」黃秋水回答。
黃秋水瞥了心蕊的枕頭下露出的一織毛衣針，於是拽了出來，原來是一件未織成的毛衣，灰色，有漂亮的圖案。
「這是給誰織的？」黃秋水問。
心蕊瞼一紅，「織織玩的。」
「不對吧？」雨亭盯著心蕊的眼睛。
「我知道了，是給老慶織的。」黃秋水嘿嘿一笑。
「就是給老慶織的又怎麼樣？老慶是我的救命恩人。」心蕊說到這裡望了老慶一眼，臉更紅了。
老慶聽了不禁心花怒放，憨憨地笑道：「我的福氣來了，這叫大難不死，必有後福。心蕊偷著給我織毛衣，我還不知道呢。」
雨亭湊趣道：「我看你們是英雄救美人，美人慕英雄。」
心蕊有點羞澀地說：「人家老慶是獨身，我是過來的人了。」
老慶不迭地說：「我倒不在乎，熟透的蘋果更有滋味，更甜。有的人，只能一點點地了解，面對你，心蕊，瞬間一瞥，便看到了完美。」
心蕊的臉更紅了，「你們這些文人，都會說讚美的話。」
「不。」老慶嚴肅地說。「我自認為終於找到了幸福。」
「是嗎？」心蕊激動地看著老慶。她擁住老慶，在他臉上迅速印了一下。
「喲，弄痛我胳膊了。」老慶快活地說。
夢雨與穗子吵架後，一直住在中關村新穎的公司里，有一套住房已做為夢雨的辦公室。這些天新穎的生意很忙，社交活動多，她見夢雨有些憂鬱，便邀請他一同前往，通常是已至深夜，新穎開車送夢雨回公司歇息。
這天晚上，新穎多喝了幾杯，開車已經有些搖搖晃晃。夢雨生怕她出事，提醒她慢些開。開到一個酒吧前，夢雨不讓她再開了，建議到酒吧里坐一會兒，然後再開車回去，新穎同意了。
酒吧里十分熱鬧，多是熱情洋溢高談闊論的男女青年。燈光昏暗，羊頭、鹿角、氂牛皮、虎骨、象牙……裝飾十分奇特，頗有點遠古時期的味道，牆壁是木板，濕潤濃烈。
兩個人揀了一個角落坐下，夢雨要了兩杯七喜，一盤沙拉，一盤辣黃瓜。
新穎臉色宛如桃花，兩隻眼睛黑得似兩顆水銀。她說：「許多人都說，結婚是愛情的墳墓，可墳墓與住房的區別在哪兒呢？」
夢雨回答：「一些帝王將相的墳墓比我們的住房高雅華貴多了，可它仍然是墳墓，沒有一個人願意走進去，住進去；因為走進去就出不來了。而房子住進去可以出來，出來沐浴陽光，欣賞月亮、旅遊、騎馬、打獵、釣魚、游泳。住房和墳墓的區別就在於：住房有門，可進可出；而墳墓無門，只進不出。許多人抱怨結婚是愛情的墳墓，其實是抱怨結婚把自己開啟戀愛之門封死了。設想一下，兩個人的心靈充滿喜悅地走進沐浴陽光雨露的婚姻的住房，由於兩顆心太渴望互相擁有，於是整日廝守，為了怕他人打擾鎖死了房門，這把鎖天長日久就鎖死了，再也打不開了。而鎖死的房間里兩顆心需要陽光、空氣、水，而這一切都在門外，門又打不開。兩心從此慢慢萎縮，婚姻這所美麗的住房就真的變成愛情的墳墓了。相愛而走進婚姻這所住房的戀人們，千萬別鎖死房門，經常走出來享受一下陽光，去感受友情和親情，去嘗試開創新的生活，使婚姻永遠讓兩顆心充滿活力。誠然，走出房門，也有危險，太陽中還有黑子，空氣中還有污染，水中還有殘渣泛起，但真正的愛情必須經受得住考驗，才能成其為真正的愛情。」
新穎認真地望著他，「我想問你一句，你跟穗子姐究竟有沒有愛情？」
夢雨搖了搖頭，「我對不起穗子，我從心裡不愛她。」
「那你在利用她？」
「我知道她很喜歡我，我能感覺出來，但我實實在在不喜歡她。我佩服她，尊敬她，感謝她，但就是沒有愛情。」
「那穗子姐太可憐了……」新穎凄涼地說。
「那我就更可憐了，我和一個不愛的女人生活在一起，本身就是一種悲劇。」夢雨的眼角淌下一滴眼淚。
「那你為什麼要跟她結婚？」
「這是一種需要。」
「這太殘酷了……」新穎陷入深深的沉思。
「是她如饑似渴地追求我，我又想到北京來發展。我首先需要感謝的是，她教給我許多做生意的訣竊。她是我身體的港灣，使我停止了飄泊，而我的靈魂將要歸宿何方呢？天茫茫，地茫茫……」
新穎送夢雨到了公司門口，新穎要用一下衛生間，跟他上了七樓。電梯已