邂逅能給人留下好的口憶。
雨亭自從邂逅夢苑後，就像變了一個人，慵懶、無聊之態一掃而光。他的妻子柳堤只觀其表，不知其里，看到丈夫興奮、振奮，一撂撂書稿看的速度快了，一首首詩，陸續發表在報刊上，稿費單「捷報頻傳」，但不知這興奮劑是什麼。
雨亭已過不惑之年，說是不惑，但照他的話來說是更加困惑。他是「文革」老三屆中最小的一屆畢業生，上初一時正值「文革」爆發，瘋狂地捲入「紅海洋」的浪潮中；毛主席8次接見百萬革命群眾和紅衛兵，他竟然參加了5次。紅衛兵破「四舊」時，他只沾了一點眼福，由於出身知識分子家庭，沒有加入紅衛兵的資格，只能眼睜睜看著紅衛兵們押著「牛鬼蛇神」遊街，看著班裡的紅衛兵在資本家的家裡挖地三尺，尋找「變天帳」。他清楚地記得「文革」剛開始時，語文老師顫抖著《人民日報》說：「同學們呀同學們，這可是一場觸及人們靈魂的大革命呀！」可是沒過幾天，有關這個老師反黨言論的大字報就赫然貼於學校門口。不久，這個老師屍首在學校的下水道里發現了。班裡到東北旺鄉下勞動時，「紅五類」子弟坐凳子，「白五類」子弟（即知識分子子弟）坐地上，「黑五類」子弟跪在地上，這情景使他終生難忘。班裡有個地主出身的同學就因為冒冒失失唱了一句「太陽出來照四方，照得屁眼兒裡頭熱呼呼」，結果被打成「小反革命」，批鬥3天，被打得鼻青臉腫。「革命大串聯」開始了，他帶著兩個五年級小同學登上了南下的列車，到天津，抵上海，在杭州由於造反派卧軌，他們只得乘坐拉牲口的悶罐子車繼續南下，直至江西上饒集中營。住旅館後由於同伴尿床只得狼狽而逃……1969年他來到一個區級小廠當鑄工，一干就是10餘年，直到粉碎「四人幫」後考上一所大學的中文系，在這之前他從未與異性有過深刻的接觸。他做的第一首詩是「願望」：
我想愛一回，
我想使生命顛倒一次，
栽倒在冰涼的地上，
靈魂奪竅而出。
我想愛一回，
我想讓愛情之火著沒自己，
矗立起新的紀念碑，
讓靈魂永生。
但是他失望了，奇遇沒有出現，年復一年，日復一日。
他也曾有過青春的衝動，那是剛上初中時，在操場上攀援吊繩扶搖直上，第一次感到生理上的快感，以後便陷入深深的壓抑之中。男校的環境很少能夠接觸異性。在工廠時，一個想入非非的姑娘喜歡上他，整天唱歌給他聽，有時做夢還夢見他。他很尊重這個小同事的情感，可是又覺得她相貌平平，還不是自己企盼的「白雪公主」，於是不敢越雷池一步。他是生產班長，那姑娘是班裡的操作工，她常常神思恍惚，有一次忘了關電匣，險此釀成火災。他又氣又怒，狠狠打了她一記耳光，那姑娘反而破涕為笑，這正應了「打是愛，罵是疼」的中國老話。
進入工廠的第19年，也就是粉碎「四人幫」後的第1年，由朋友介紹他見到了一位氣度不凡的小姐，她是某中學的語文教師，二人一見如故，坐在故宮御花園的一棵古槐下，說起古典文學，滔滔不絕，一說就是6個小時，不覺夕陽西下。紫色的晚靄籠罩了古老深宮，他欣喜萬分，自以為找到了紅顏知己；那位小姐也對他的橫溢才華讚嘆不已。郎才女貌，可謂天生一雙。可是第二次見面，來者是小姐的妹妹，原來那位小姐不小心燙傷了腳。他來到小姐的家，這是一個局級幹部的家庭，老局長在「文革」中慘遭迫害含冤去世，小姐的母親用一種審視的目光對他「審問」：
「你父親在哪兒工作？母親在哪兒工作？」
「你在哪兒工作？什麼工種？」
「你有哪些愛好？……」
「會審」結果，他被對方「槍斃」。不久，小姐來了一封信言辭懇切的信，信中說：「你的智慧明燈，將照亮我後半生的路程。我為你深深地祝福。請你以後不要再打擾我了。」
他感到他這盞燈黯淡無光，已經無法再給任何人照亮了。
粉碎「四人幫」後恢複了高考制度，他決心報考大學。
他在這時又寫出一首詩：
我種下一個女人
在這片深厚的土地上
我種下一個女人
它年輕帶來一片蒼翠
我種下一個女人
它成熟給人間帶來豐滿的乳汁
在大學時，雨亭成立了一個學生詩社，自任社長，自願參加者有50多人，還辦了一個小小的詩刊，取名《雨亭》。他真正成了這個小小詩歌王國的「白馬王子」。不少女同學仰慕他，喜歡他的詩歌。其中有4位女詩友，各有風韻和才學，凄婉動人。你來我往，時間一長，這4個女詩人都對雨亭產生了愛慕之情。雨亭在這鮮花簇擁之中，也有些洋洋得意。但他畢竟不是情場中人，他只是沉醉在一種虛無漂渺的遐想之中。對哪個也不敢輕易玷污，不敢越雷池一步，又不願顧此失彼，恐怕冷落其他，只想在這種狀態中保持一種距離美。可是在這大千世界之中，人們變得越來越現實，這4個女詩友雖然個個稱得上是優秀女子，但也是那些優秀男生「攻擊」的目標，何況在這芸芸眾生之中還有諸多情場高手。而這些少女又經不起那些高手的挑撥，這個說雨亭在校外已有意中人，那個雲雨亭是這4個妙齡女生中的某一位戀人，於是這4個女生陸續離開了雨亭。這時的雨亭才真正感到人生的嚴酷，他開始冷靜的反思人生，重新認識人生，調整自己人生的風帆，同時又陷入一種莫名其妙的沉重打擊之中。漸漸地他開始退出學校的社交圈，不再出頭露面，詩社從此土崩瓦解。
多雪的冬天已經來臨，春天還會遠嗎？
在一個大雪紛紛的冬天的晚上，他在一個同學的家裡，認識了柳堤。當時柳堤是一家公司的職員，她的清純、天真、活潑、秀麗，使他神往。柳堤出身書香門第，父母都是高級知識分子，在她的身上沒有任何世俗之氣，這使雨亭感到驚奇，彷彿她是從另一個星球而至，沒有玷染地球上的灰塵。自此他覺得生活有了亮點，而且第一次嘗到了人生的甜果。這時的雨亭身體像上了滿弦，充滿了力量，他第一次感到人生是這樣有魅力，這樣的美好。他當時做的一首詩真實地記錄了這種心境：
一種透明的薄霧
裹著春雪，
融化在早早的感覺。
我期待你，
你是殷殷的被晚霞燒造的小草，
初通人生。
這時候，那4個女詩友中的一個輕輕叩開了他的房門，他感到意外，隔壁正坐著潔白無暇的柳堤。
「你怎麼來了？」他問。
「不歡迎我嗎？」她手裡攥著一瓶白乾酒。
「當然歡迎。」
她擠了進來，「咕嘟嘟」喝了一大口酒。
他無言的坐在沙發上，出神。
「我知道我上當了。」她開始嚶嚶哭泣，彷彿很傷心。
雨亭好像聽到隔壁柳堤的喘息。
「來，喝一口。」她把酒瓶遞給他。
他接過酒瓶，「哐當」一聲放在桌上。
「我是一顆不幸的種子，忍受著不能發芽的痛苦。」她輕輕嘆了一口氣。
「覺較少開兮，度無量無數無邊眾生，同離苦網；迷途知返矣，願大雄大力大慈請佛，常轉法輪。」雨亭已有耳聞，知道她交的是一個浮華的男生，那男生在未上大學時就喜歡朝秦暮楚。
「我知道你金屋藏嬌，我已是殘荷敗柳，但我一直喜歡你，葉落歸根。」
雨亭知道她這番話的意思。
她深深地打了一個酒嗝，臉色潮紅，她姿色依舊。
雨亭一動不動。
「你要是跟她結束，我就跟你……」說這句話時，她多少有點臉紅。
雨亭低著頭說：「我們是同學，是好朋友。我既然有了她，我就要對她負責。」
「你的身上還帶著那個時代的痕迹，不過，我想你早晚會起變化的。」
她失望地走了。
在車站，臨上公共汽車時，她深情地依依不捨地望著他：「我們還會再見嗎？」
雨亭沒有回答。
她又問了一句：「我們這是擦肩而過嗎？」
雨亭淡淡地一笑：「你是我詩歌的一個音符。」
「夢是心的寓所，我總在夢裡……」她喃喃地說著，一轉身，上了緩緩停下的公共汽車。
他好像送走了一個夢。
雨亭回到家，柳堤撲過來，緊緊地擁著他，默默無言。雨亭感到她的心跳從來沒有這麼快過。
雨亭大學畢業後分配到天地出版社當編輯，他和柳堤的蜜月是在廬山度過的，在那座有名的山中留下了難以忘懷的浪漫故事。
柳堤愛這個家，更愛這個家的男主人公，貝年後他們的女兒朗朗來到了人世。
雨亭的那個女同學飄洋過海到了美